Született 28 héten belül, a fiam megsértette az összes esélyt
Ahogy az élelmiszerboltból hazajöttünk, a 8 éves és egy olyan megszakítás nélküli beszélgetésünk volt, amely csak az autóban történt, vagy egy éjszakai fény ragyogása az ágyban. A balkezes ollókról beszélgettünk, és arra törekedtünk, hogy a matematikai problémák hosszabbak maradjanak, amikor öregszik, és megmentette a legjobb szavakat a színházi álmok megvitatására.
- Anya, azt hiszed, kapok egy mikrofont? - kérdezte kis hangjában, még mindig tele kisfiúval. Hamarosan kipróbál egy játékot, és nem akar többet, mint egy vezető szerepet, aki hallott.
Én a jobb választ adtam a fejemben. Ő vezető szerepet tölt be, de a hangja mindenféle színt kiáramlott, és úgy vélem, hogy bármilyen szerepet játszik, annak ellenére, hogy ismerte a fiút.
"Azt hiszem, mindent meg kell tennie, hogy egy főszereplő legyen" - mondtam neki -, de csak meg kell várnunk és látni kell. Vannak más szórakoztató szerepek is, ugye? ?”
Elfojtottam a visszapillantó tükörben, miközben mosoly felemelte az ajkát és a szemét, és az iskolai fodrászát. Amit nem mondtam neki, az, hogy már megtette. Ő már elfoglalta a vezető szerepet, az első széket, az összes csapat kapitányát, aki az összes sporthoz illeszkedik, csak azért, mert itt van.
A szívfrekvenciája 28 hetes terhességi idő alatt merészkedett, és egy várakozó NICU-csapathoz jutott, sima és alig sírva 850 gramm. Az idő nem volt luxus, így a neonatológus nem vesztegette el azt, hogy megmagyarázza a korai férfiak prognosztizálását egy ilyen viharos kezdettel. Ők kevesebbet élnek, többet igényelnek, utoljára hagyják a NICU-t.
A sziklás kezdeteit apró darabokat etettem a fiamnak, és apró adagokat adagoltunk, hogy a fiatal elméje megértse. Tudja, hogy korán érkezett, és nagyon, nagyon apró volt. Tudja, hogy az inkubátor fala közel három hónapig tartott, és hogy a kórházból hazaérkezett úgy érezte, hogy megnyerte a lottót, miközben csokoládé torta eszik és Disney Worldbe repül.
Nem tudja, hogy Apgar pontszámai olyan alacsonyak voltak, hogy suttogtak. Nem tudja, hogy a légzés rázta a mellét.
Nem tudja, hogy intubálták, majd extubálták, majd sokkal rövidebb idő alatt végzett az orrában lévő oxigéncsövekhez, mint az orvosok előrejelzése.
Nem tudja, hogy minden nap beléptem a NICU-ba a szemem középpontjába, mert nem láttam egy másik babát, és elmentem a szívemért, mert biztos voltam, hogy elhagyom az ágyába.
Nem tud arról, hogy mikor magyarázta meg nekünk a koraszülöttek hosszú távú károsodását, fényes brosúrákkal és szavakkal, mint például az agykárosodás és a cerebrális parpatikus félkövér nyomtatás.
Nem tudja a monitorok hangjelzéséről, amely a bőröm és az én vénámon keresztül szivárogott, amikor a szívfrekvenciája veszélyesen alacsony vagy félelmetesen magas volt.
Nem ismeri a könnyeimet, amikor először a bőrömre tartottam, és áztattam a kórházi ruhámba, amikor a nővér visszatért.
Fogalmának sincs, hogy olimpiai sportolót képzett, hogy tartsa be a levegő és a tápanyagok részesedését és a 37 ° C-os testhőmérsékletet. Nem emlékszik a NICU-fény kék árnyalatára vagy az ápolók és az orvosok által az élethordozó gépekkel összekevert különálló dübörgésre.
Csak emlékei azok a képek, amelyeket elég öregek látni, és a történeteket, amiket részletesen kitöltöttünk.
Amikor elég öreg ahhoz, hogy mindent elviseljen, vagy amikor emlékeztetni kell a benne lévő 12 harckörre, elmondom neki, hogy mennyire közel áll ahhoz, hogy nem jöjjön ide - hogy túlélje az első három hónapjában, mint a legtöbb csata egész életüket.
A mostanra azonban egy kisfiú csodája által eltöltött szikrázó délutáni elégedettségre bízom. A meghallgatások és előadások ígérete, és az állandó ovációk halom magasan a bábú színészem feje fölött.
"Nem számít, milyen szerepet kapsz, te vagy a szupersztárom. Tudod, igaz?" Megkérdezem tőle, hogy kinyomom a kezét, és segít nekik, hogy már nem kell kiugrani az autóból.
- Tudom, anyu - válaszol, amikor visszahúzza, és kiment, hogy megpróbálja hallani a meghallgatását.
A nyitó törvény csak elkezdődik.