Az a nap, amit kiderítettem, már nem volt ikrek

Tartalom:

Már majdnem két éve volt, de soha nem fogom elfelejteni azt a napot, amikor a fiam meghalt. Azt gondolnád, hogy egy olyan nap, mint az a nap, amikor elveszíted az életed benned, másfajta nap lesz - egy nap, ami semmihez sem hasonlít, mint az előttünk lévőek. Egy nap mással ellentétben. De az igazság az, hogy az a nap, amikor elvesztettem az ikerfiaimat, olyan nap volt, mint bármely más. Felébredtem émelygés érzését, feldobtam, zuhanyoztam, újra feldobtam, aztán valamit enni akartam egy teljes üveg vízzel és még néhány hányingerrel. Kifutottam az ajtót, ideges partnerem húzta át - csomagolt bőrönd mögöttem, már későn egy korai reggeli járatra Dél-Kaliforniába. Az iker-terhességem sokkal kellemesebb volt Seattle esős, szürke és melankolikus napjainak, mint amilyenek valójában, de én elmentem, hogy búcsút mondjak a bátyámtól, mielőtt elindult volna és elment volna a háborúba.

A kaliforniai utazás az első alkalom, hogy a partneremet és én elválasztjuk, mivel kiderült, hogy ikrek terhesek vagyunk, és a szorongás szembetűnő volt. A túlvédő, aggasztó partnerem nem akart ilyen messzire, és az én állandó meggyőződésem arról, hogy semmi baj nem tévedhet, nem táplálta, táplálta és növelte a megbocsáthatatlan pesszimizmusát. Boldog voltam. Ideges, de boldog. Meg akartam látni az anyámat, búcsúztam a bátyámat, és lehetőséget adtam neki, hogy találkozzon (bármennyire paradicsom méretű) iker unokaöccseivel. 19 héten át vártam a repülőgépet a következő-a-nem-szóváltással, és volt időm, hogy alkalmazkodjak a növekvő terhes gyomromhoz, és megtanuljam, hogyan lehet sikeresen navigálni a környezetemben, anélkül, hogy mindenkit és mindent behatnék. Egy fiatal nő ült jobbra, valószínűleg a 20-as évek elején. Egy régebbi nő ült balra, több mint szívesen kérdeztem meg kérdéseimet az esedékességemről, a terhesség vágyáról, fiaim potenciális nevéről, és elmondtam, milyen izgatott volt, amikor a lánya bejelentette a terhességet. Beszélgetésünk könnyű volt, és emlékeztett a gyönyörű módra, ahogyan a terhesség együtt viszik a viszonylagos idegeneket is.

De akkor a dolgok megváltoztak. Veszélyesen éreztem magam, mert a hőhullám borította az egész testemet. Nehezen összpontosítottam az előttem lévő ülésre. A fejem és szédülés voltam, bár nem álltam. Úgy éreztem magam, hogy az én székemben fekszik. Aztán minden elment fekete. Ugyanolyan gyorsan, mint a dolgok, felébredtem.

Az ülőtársaim - a mellettem ülő 20-as és az idősebb asszony szerint - a történeteket cseréltem - elmúltam, és csak néhány pillanatig meghökkentettem, de elég hosszú volt a két nő mindkét oldalán segítséget kér. Megnyitottam a szememet egy szimpatikus férfi légiutas-kísérőhöz, aki fülébe fülbe mosolygott, ahogy engem vigasztalt, de el tudtam olvasni az arcán festett pánikot. Nyugodtan elmagyarázta, mi történt, hogy elmondták a pilótának, és ambulanciát készítettek, hogy eljussanak a kórházba abban a pillanatban, amikor leszálltunk. Vizet és kekszet kaptam, míg egy újszülött ápolónő helyesen ült az udvarias hamarosan nagymamámmal. Megvette a hőmérsékletemet, majd a pulzusomat, majd meghallgatta a fiaim magzati szívveréseit.

Vártam, amíg az ultrahang technológia elhagyta a szobát, de az a rövid pillantás, amivel megosztotta az asszisztensét, mindössze annyit kellett, hogy megerősítsem, amit már tudtam. Természetesen meg kellett várnia az orvost, hogy elmondja nekem, de láttam az egykori rúgás és hiccuping örökségi paradicsom alakú, növekvő baba testét, és tudtam. Elvesztettem.

A következő néhány pillanatban a kérdések elmosódtak. Elmeséltem a nővérnek, hogy mit tudtam a kórtörténetemről, megosztottam néhány könnyed nevetést a körülöttem lévő emberekkel, és sok bocsánatot kértem az idegenek súlyozott csillagaira válaszolva, amikor kiléptem a gépből. Mindenki ott maradt a helyükön, amikor az EMT-k kerekesszékkel kísértek, elvesztették az életemet, és további kérdéseket tettem fel, amint elindultak a mentő felé. Mielőtt elhagynánk a repülőgépet, gondoskodtam róla, hogy megköszönjem mindkét oldalon ülő nőknek és a segítőnknek. Pánikba esett és zavarba jöttem; Még mindig nem tudtam, mi a baj, és még mindig nem tudtam, hogy az ikrek rendben vannak-e, de a viszonylag idegenek által megmutatott kedvesség az, amit soha nem tudtam elfelejteni. Szóval, a könnyed arcát törölgettem, és köszönetet mondtam a légiutas-kísérőknek, különösen a szimpatikus embernek, aki olyan nyugodt volt, amikor már (és valószínűleg) annyira félt.

A bátyámat, anyámat és a partneremet tájékoztatták a sürgősségi helyzetről a repülés közben. A bátyám várt rám a repülőtéren, és elindultunk a legközelebbi kórházba. A kocsiban végig újra és újra kidobtam, miközben rázott az ülésemben. Rettegtem a legrosszabbtól, emlékszem a puszta rémülettel, hogy a repülőnő nem találta meg a fiúim szívverését. A kórházban beszéltem a telefonnal rendelkező partneremmel, és elhatároztam, hogy elrejti az elpusztult pánikomat a könnyed viccek mögött. Azt mondtam neki: „Nos, azt mondtad nekem!”, Remélve, hogy a „helyes” vágy arra törekszik, hogy megszüntesse a számok közötti távolságot és a rettenetes félelmet, ami mindkettőt megfojtja. Meghallgatta a hangját a vevő másik végén, de semmit sem tudott megmenteni a nyakam körüli rettegéstől.

A bátorító szavai reménykedő kísérletek voltak arra, hogy megvédjenek az elkövetkezendő elkerülhetetlen fájdalomtól. De nem volt egyetlen szótag, amely megmenthetett volna az orvostól, hogy felemeljen egy széket az ágyam oldalára, és a kezét és a lábát nézte, és azt mondta, hogy az egyik fiam meghalt.

A kórházban az ápolónők IV-et adtak nekik, amikor vért vettek. Amikor ultrahangra vittek, végül éreztem valamit, ami hasonlít a megkönnyebbülésre. Nemcsak meg tudnám látni a babámat, és végül tudnám, hogy rendben vannak, de a bátyám is először látta az unokaöccseit.

És akkor tudtam.

Az egyik ikert rúgta és mozgatta, és egészséges szívverés volt. A másik ikernek egyáltalán nem volt szívverése; kicsi teste - fuzzy fekete-fehérben megjelenítve - maradt és élettelen maradt. Megcsináltam az ajkamat, és lenyeltem egy igazi sikolyot, és kényszerítettem a könnyeimet, hogy elrejtsem a már elkenődött szemceruza mögött. Vártam, amíg az ultrahang technológia elhagyta a szobát, de az a rövid pillantás, amivel megosztotta az asszisztensét, mindössze annyit kellett, hogy megerősítsem, amit most tudtam. Természetesen meg kellett várnia az orvost, hogy elmondja nekem, de láttam az egykori rúgás és hiccuping örökségi paradicsom alakú, növekvő baba testét, és tudtam. Elvesztettem.

Suttogtam a bátyámnak, hogy valami baj van, és gyorsan biztosította nekem, hogy minden rendben volt. - Várj az orvosra - mondta, majd „Ne aggódj, amíg nem kell.” A bátorító szavai reménykedő kísérleteket tettek arra, hogy megvédjenek az elkövetkezendő elkerülhetetlen fájdalmaktól. meg tudná menteni az orvostól, aki felemel egy széket az ágyam oldalára, és a kezét és a lábát nézte, és azt mondta, hogy az egyik fiam meghalt.

Ez volt az a nap is, amikor arra kényszerültem, hogy megtanuljam, hogyan kell megbocsátani magamnak, mert a bűntudat, amit a baba elvesztése után érez, elsöprő és könyörtelen és veszélyes.

Megtanultam, hogy a repülés, vagy bármi, ami a repülésen történt, nem járult hozzá az iker fiaim elvesztéséhez. Valójában talán néhány nappal - ha nem egy hete - elhunyt eldöntve a már megszűnt testének mérete alapján. Abban a pillanatban, amikor a fiam szíve megállt, a teste megállt, és már mérete csökken, mivel a testem elkezdte felszívni a tápanyagokat, és zsugorodott a placentája. Az elhunyt ikrek, a fennmaradó ikerem és a szerveim helyzete, valamint a síkban ülő út, valószínűleg egy létfontosságú artériát szűkített, ami miatt elszaladtam. Válaszok voltak mindazt illetően, ami aznap történt velem, de nem tudtak okot adni nekem arra, hogy az egyik ikertestvérem meghalt.

Tehát, bár ez a nap kezdődött, mint minden más nap, valószínűleg soha nem fogom tudni, hogy ez volt-e vagy nem az a pontos nap, amikor elvesztettem a fiamat. Ehelyett egyszerűen az a nap, amikor rájöttem, hogy már elment. Meg kellett hívnom a partneremet, és elmondanom neki, hogy elvesztettünk egy fiút. Ez volt az a nap, amikor először hallottam, hogy sírni kezdek, és semmit sem tudtam csinálni, csak ott ülni, egy hallgató fület a hívás végén, és nem tudtam vigasztalni. Ez volt az a nap, amikor rájöttem, hogy életem és halálom egyidejűleg a bennem van. Ez volt az a nap, amikor egy orvos elmondta, hogy végül meg kell szülnöm egy kisbabát, aki egy tényleges lélegzetet vesz, és egy másik, aki soha nem fog. És bár soha nem fogom megtanulni, hogy mi okozta a gyermekem halálát, akkor ez volt az a nap is, amikor arra kényszerültem, hogy megtanuljam, hogyan kell megbocsátani magamnak, mert a bűntudat, amit úgy érzel, hogy elvesztetted a babát, hatalmas és könyörtelen és veszélyes.

Nem volt egyetlen nap, mivel - még most is, két évvel később -, ahol nem kérdeztem meg magam, ha valami másról tudtam volna csinálni. Felelős vagyok? Megtörtént ez a veszteség? Valami rosszat evettem, vagy rossz helyzetben aludtam vagy sétáltam, amikor pihenni kellett volna? Nem voltam elegendő ahhoz, hogy az ikrek anyja legyek, és hogy az univerzum megtette-e, amit úgy érezte, hogy szükséges? Ezek a kérdések önzetlen gyűlöletben temethetik el mindaddig, amíg meg nem találja a vitathatatlan hibáit. Mert az a nap, amikor valójában elveszítettem a fiamat, egy nap volt, mint bármely más nap. De attól eltérően, hogy azóta megtörtént a százezer óta, ez egy nap - egy óra, egy perc, egy érzés - nem fogom elfelejteni.