Félek az anyaságtól, mert azt jelenti, hogy újra elvesztem az anyámat

Tartalom:

Próba éjszaka voltam, és 17 éves voltam. Úgy éreztem, mintha két kiló hajlakk lenne a hajamban, és anyám még mindig nem fejeződött be. "Miért nem tartják ezeket a fürtöket? Itt egy kicsit több hajlakk ..." fizikailag el kellett mennem tőle, hogy megszüntesse a tökéletesítést vagy a fodrászást. Az egész időt is megrepedné. - Táncolsz ma este? Győződjön meg róla, hogy dezodorot visel. - Meg tudom szedni ezt a szemöldökszőrzetet? Egy kicsit Einstein-y. A szellemei mindig magasak voltak, bár a kemoterápiás kezelések közepén volt a petefészekrákra. Fodrászta és permetezte a hajam, bár akkoriban teljesen kopasz volt. A gyermekem iránti elkötelezettségem - még akkor is, amikor a saját csatáin ment keresztül - minden nap hiányzik, és ez az egyik oka annak, hogy anyává válok. Az anyámmal való kötődésem attól tartok, hogy soha nem lehetett volna a saját jövőbeli gyermekeimmel, és talán valami, amit még nem akarok újra megpróbálni.

Ez nem csak a könnyed pillanatokban volt, amikor vicces volt. Egy hónappal azelőtt, hogy meghalt a rákban, a családom két hetes utat tett a strandra. A délutáni részeket alvóan töltötte, így a bátyám barátnője, Anna, egy éjjel vacsorázni kezdett. Anna enyhén prodded anyám vállát, és azt mondta: "Párizs, itt az ideje a vacsorára." Anyám nem válaszolt, így Anna ismét megpróbált, "Párizs? Amikor édesanyám nem válaszolt újra, Anna megdöbbent. De mielőtt Anna elfogyott a szobából, hogy figyelmeztesse a többit, anyukám kinyitotta a szemét, és azt mondta: "Gotcha!" ugyanolyan játékos megjelenéssel a szemében, ami az egyik kapcsának tekinthető - még az életének utolsó hetei is.

A humorérzéke nemcsak örömet adott neki, hogy körülölelje magát (az emberek még mindig közel állnak hozzám, hogy vicces történeteket meséljenek el anyámról majdnem négy évvel a halála után), de ez segített kihúzni a legsötétebb pillanataimat. A középiskolában megfélemlítettem. Az egyik osztálytársam egyik pontján baloldali hangüzeneteket hagyott a mobiltelefonomon, akik azzal fenyegetnek, hogy megerőszakolnak. Először az anyukám rögzítette a hangüzeneteket, és játszotta őket a fiú anyjának. Később találkozott vele egy terapeuta, akinek a neve "Delight" volt. Amikor az irodájába mentünk, anyukám rámosolygott: „Jobb, ha a nevére él, ugye?"

Ízletes rántotta készült, de amikor túl beteg volt ahhoz, hogy meghozza őket, mindkettőnkért csinálnám őket, és néha én is táplálnám őket. 2012. június 27-én, amikor meghalt, az ágyam mellé térdeltem, és addig tartottam a kezét, amíg megállt az enyém.

De nem csak azokban a pillanatokban voltam, amikor küzdöttem, hogy anyám ereje úgy tűnt, hogy túlfelé emberi minőséget vesz fel. Amikor a harmadik fokozatban voltam, anyukám mellrákot nézett - egy csata, amit alig tette ki. Dupla masztiómiája volt, és még nem volt rekonstrukciós műtét. Az orvosok adták neki ezeket a kis, mell alakú párnákat, hogy felújítsák a melltartójukat, de az egyik párna sokkal nagyobb volt, mint a másik, így nem tudta használni őket. Ehelyett rájuk nézett, és Mr. és Mrs. Boo-öbölre hívta őket. Francia akcentussal mesélné őket, és bábukat megmutatná velük a kis testvérem ágyainál. Egy nappal az egyik "előadás után" meg kellett borotválnia a fejét, mert a haja kiszáradt.

Anyám többször is elmondta, hogy gyermekei - magam és a három testvérem - élete: "Te vagy az életem fénye, az életem oka" - mondta egyszer. És mindig is tudtam róla. Anyámnak nem volt főiskolai diploma (valójában az első személy voltam a családján, hogy a főiskolai végzettséggel rendelkezzen), és pénzt hozott, miközben számos furcsa munkát tartott, hogy kiegészítse az apám munkáját a hadseregben. Miután a húgomnak két gyermeke volt, rájöttem, hogy - ha gyermekeim vannak - anyám nem élne, hogy láthassa őket. És nem csak, hogy nem lenne ott, hogy vezessen.

Körülbelül egy évvel azelőtt, hogy meghalt, az ágyában feküdtünk együtt, figyelve a House Hunters International-t (az egyik legkedveltebb útja az utazásnak, mivel valójában nem tudtunk utazni). Éppen átmentem az egyik legnehezebb törésem közül, és elmondtam neki: "Tényleg képzelhettem magam, hogy gyermekeim vannak Taylorban." Elkezdett sírni, és azt mondta: "Nem tudod, mit jelent ez nekem. És sírtam is. De nem azért, mert tudtam, hogy soha nem lát engem anyává - bár ez a gondolat minden nap súlya van rám - de azért, mert nem hittem neki.

Amikor azt gondolom, hogy gyermekeket szereztem, azt gondolom, hogy milyen módon tudom elbukni, mert nem vagyok olyan, mint az anyám.

Nem hittem, hogy képesek lennék túlélni egy visszaélésszerű első házasságot, eléggé önzetlen lenne ahhoz, hogy feladjam a karrieremet, hogy vigyázzam egy kisbabára, majd viccelődjék a farkas párnák bábjaival, miközben harcoltam a mellrákot, csak így tudtam lásd a gyerekeim nevetését. Amikor 16 éves voltam, meztelen képeket küldtem az első barátomnak. Mit tegyek, ha megtudnám, hogy a leendő lányom valami hasonlót csinált? Mit tegyek, ha az iskola egy átlagos lánya kinyomtatta volna ezeket a képeket, és a nyilvános iskolai parkolóba helyezné őket, hogy mindenki láthassa? És mi van, ha a lányom annyira fájdalmas volt, hogy megpróbálja megölni magát? Meg tudnék harcolni a lányomért, ha valami hasonló lenne vele? Meg tudnám érezni a fájdalmát és megnyugtatni, anélkül, hogy elhúzta volna?

Amikor azt gondolom, hogy gyermekeket szereztem, azt gondolom, hogy milyen módon tudom elbukni, mert nem vagyok olyan, mint az anyám. Nem akarom, hogy az anyaság vagy a gyermekeim határozzák meg - az anyám által kitűzött célt - és bűnösnek érzem magam, mert ez a meghatározás nyilvánvalóan valami szépet épített anyám és gyermekei között. Kíváncsi vagyok, hogy az anyámmal kifejlesztett barátság csak azért volt lehetséges, mert elkötelezett volt nekem és az enyém. Édesanyámat és énünket az érzelmeink irányították és könnyebbé tettük egymás iránti elkötelezettségünket, amikor jó dolgok történtek, és sokkal nehezebb volt, amikor harcoltunk.

Lehet, hogy nem élek, hogy az anyám, hogy az anyám nekem volt, de rettenetesebben, a gyermekem ugyanazzal az odaadással szeretne engem?

Mert néha anyám nem volt tökéletes. Amikor elemi iskolában voltam, egyszer egy övvel (és máskor egy fakanállal) húzta meg a nadrágot a nadrágzsebemben, mert a szárítóban más ruhákra olvadt, miután mosott. Egy éjszaka előtt középiskolában vitatkoztam vele, és egy lapot dobott az arcomra. Miután második alkalommal diagnosztizálták a rákot, nehéz és fájdalmas kérdéseket vetett fel rám. Pénzt szereztem, hogy eljusson Párizsba, Franciaországba, mielőtt meghalt volna, és megkérdezte, hogy csinálom-e "a kamerákért", vagy hogy odafigyeljek. Agnosztikus voltam, és megkérdezte tőlem, hogy ez azt jelenti-e, hogy soha többé nem lát engem egy utóéletben. Megkérdezte, nem akarom újra látni. Amikor dühös volt, rám rémült, "nem akarok meghalni!" Mégis szerettem őt.

Segítettem, hogy az ágyba kerüljön, amikor nem tudta megtenni. Ízletes rántotta készült, de amikor túl beteg volt ahhoz, hogy meghozza őket, mindkettőnkért csinálnám őket, és néha én is táplálnám őket. 2012. június 27-én, amikor meghalt, az ágyam mellé térdeltem, és addig tartottam a kezét, amíg megállt az enyém.

És ez az én legnagyobb félelem: biztos, hogy talán nem élek, hogy az anyám, hogy az anyám nekem volt, de rettenetesebben, a gyermekem ugyanazzal az odaadással szeretne engem? Megbocsátanának nekem minden hibámat, és elég erősek lennének ahhoz, hogy támogassanak engem, amikor már nem tudtam enni? Vajon a gyermekem meghalt volna, ha meghaltam? Átmegyek az elméjükön minden nap, miután csináltam?

A félelemem nem szereti - a gyermekem annyira szereti, vagy úgy érzi, hogy a gyermek iránti szeretet túlságosan elfojtott, hogy az anyámmal való kapcsolatomat helyettesíti. Amikor megnézem a képeit, vagy amikor eltemettem az arcomat a régi ruháiban, túlélek a vágyakozással. Hiányzik neki, és nem akarom megszüntetni az eltűnését. Attól tartok, hogy feladom a kapcsolatot. Attól tartok, hogy a gyermekem bizonyos értelemben azt kérném, hogy ezt tegyem csak azért, mert ezt csinálják az anyák.

Amikor kérdezem magamtól ezeket a kérdéseket, úgy érzem, hogy már elkötelezem magam az anyaság bűnbánatát: feltétel nélkül szereted a szülőt, és néha azt jelenti, hogy elfogadod azt a kockázatot, hogy nem kapsz ugyanolyan mennyiségű szeretetet.

De ezek nem olyan kérdések, amiket abbahagyhatok, és nem hiszem, hogy ez teljesen, mert attól tartok, hogy a jövőbeli gyermekem szeretete nem fog mérni. A gyökéremben nem szeretem a félelmemet - a gyermekem annyira szereti, vagy úgy érzi, hogy a gyermek iránti szeretet túlságosan elnyomott, hogy az anyámmal való kapcsolatomat helyettesíti. Amikor megnézem az édesanyám fotóit, vagy amikor eltemettem az arcomat a régi ruháiban, elszenvedem a vágyat. Hiányzik neki, és nem akarom megszüntetni az eltűnését. Attól tartok, hogy feladom a kapcsolatot. Attól tartok, hogy a gyermekem bizonyos értelemben azt kérném, hogy ezt tegyem csak azért, mert ezt csinálják az anyák.

Még inkább rémült vagyok, hogy amikor gyermekem haját csinálom egy iskolai tánc előtt, vagy fagylaltot kapok, akkor ezzel az anyaggal fogok fogyasztani az anyákat, akiknek a gyermekeikkel kell éreznie magukat, és egy rövid időre, Elfelejtem az anyámat, és mi volt.

Amikor középiskolában voltam, volt egy iskola utáni hagyományunk, mert melegebb lett. Májusban az észak-karolinai hőség közelebb húzódott és közelebb húzta a 100 fokot, és az anyám felveszi az én kis testvéremet az iskolából, és elvitt minket egy antik boltba a sarkon, amely Hershey kávéfagylaltát mocha és csokoládé darabokkal értékesítette. . Néha hazafelé tartanánk a fagylaltot. Anyám 90-es évek zenéjét játszaná, és nevetésének meg kell töltenie az autót, míg a kis bátyám, még mindig a viccelő, a régi hadsereg reklámjainak nyelvét használta, hogy elmondja anyámnak, hogy úgy érezte, hogy „a hadsereg erős” arról a tesztről, amit aznap vett. A patchouli parfümje, amit most viselek, emlékeztet rám ezekre a pillanatokra, és nem akarom őket adni.

Az anyámmal való kapcsolatom után rettegettem, hogy csalódhatok az anyaság. De ha őszinte vagyok, még inkább rémültem, hogy amikor gyermekem haját csinálom egy iskolai tánc előtt, vagy hogy fagylaltot kapok, akkor ezzel az összefüggéssel elfogyasztom az anyákat. gyerekek, és egy rövid pillanatra elfelejtem az anyámat és azt, ami volt. Még mindig nem vagyok biztos benne, hogy félelem lesz-e félretenni.

A valóságban azonban, függetlenül attól, hogy hány bajnokságot osztok meg velük, és függetlenül attól, hogy mennyire keményen harcolok, hogy mosolyogjanak - még akkor is, ha a saját küzdelmem előtt állok - a jövőbeli gyermekeim nem törlik az anyámmal. Az a kapcsolat, amit én éreztem, amikor az anyám megszakított, vagy a béke között, amikor a teste végül mentes volt a fájdalomtól négy évvel ezelőtt - tudom, hogy az egyik csak nekünk.