Miért volt a baba a legbizalmasabb dolog, amit valaha tettem
Clementine Ford a kisfiával.
2016. augusztus 11-én este kórházból hazahoztuk fiunkat. Születése óta alig több mint 24 óra volt. Kimerültem, mind érzelmileg, mind fizikailag összetörtem. A rövid birtokosom hirtelen kilépése után a bennem rejlő oldalak még átrendeződtek, és ez az érzés, hogy tartósan kanyarodott, és a dühöngésből és a gyermekből a világba jutott zokogás miatt, úgy éreztem, mintha futottam volna egy közönséges teherautóval.
Meg lehet mondani, hogy teljesen felkészültem egy újszülött valóságára. Egy nehéz első éjszakát töltöttünk együtt a kórházban. Tudtam, hogy csecsemők kísérik az alváshiányt és a félelem zúzódását, de naivan úgy gondoltam, hogy ez valahogy elkezdődik a születés után. Mondja, néhány nap múlva. Talán még hetek is, ha "beállítottam".
Természetesen mindketten rúgtak abban a pillanatban, amikor éreztem magam, hogy aludni kezdek. Egy vizes, fojtó hang, ami a csendes szobán átnyúlik a mellette levő mellkasból. Egyenesen felcsavaroztam, és összeszorítottam a csapágyat. Az apró, értékes, törékeny csecsemő belsejében egy tiszta nyálkahártyát hánytatott fel. Pánikba esett, és dühösen elkezdtem nyomni a hangjelzőt az on-call bábához. Egy-két perc múlva megrándult, és miközben valami elfojtottam, és megfojtottam, óvatosan felvette a babát, akinek tudnia kellett, hogyan kell törődnöm, és körkörös mozdulatokkal kezdte megdörzsölni a hátát.
Illusztráció: Jim Pavlidis.A nyálkahártya, amit mondott, teljesen normális volt. Csak kiürítette a tüdejét, és semmit sem kellett aggódnom. Mégis, egész éjjel odamentem és aludtam az alvóról, és rettegett a hatalmas felelősséggel, amely a házamra szállt. Amikor visszautasították a kérést, hogy másnap maradjak, és hazaérkeztem másnap, megdöbbentem. De van egy baba, azt akartam mondani. Szükségem van egy felnőttre, hogy jöjjön haza velem, hogy segítsen vigyázni rá.
Amikor hazaértünk ezen a télen augusztus este, ültem vele az ágyunkon, és megpillantottuk a zsugorodott, rózsaszín testét, amely a túl nagy ruhákban volt, amit még nem kellett felnőni.
Rettenetes hiba történt, gondoltam.
Az író, Elizabeth Stone egyszer azt írta, hogy "hogy a baba döntése döntő legyen. Örökké dönteni kell, hogy a szíved gyalogol a testén kívül". Heidi barátomnak saját, egyszerűbb változata volt ennek a felismerésnek, amikor nyolc héttel korábban hazahozta a lányát: "Félelmetesnek éreztem magam, hogy szeressem őt" - mondta.
Valiumot kevertem a vodkával, egy vietnami vonatra szállt, amit a fegyveres árutovábbítási tisztek szaggattak ki az elmémből, elfogadták a furcsa férfiak felvonóit, és olyan sportot játszottak, amely lényegében más játékosokkal való összeomlást jelent, miközben a görkorcsolyát viselték, de a görkorcsolyát viselik - de szerető gyermeke messze van a legbizalmatlanabb dolgomtól, amit valaha tettem.
Ez a meggondolatlan, veszélyes szerelem minden nap növekszik, és tehetetlen vagyok, hogy megállítsam -, és minél nagyobb ez a szerelem, annál nagyobb lesz az esés, ha a szárnyszárnyának teljessége megtört vagy eltörik.
Mit tegyek, ha valami történik vele? És mit fogok tenni, ha az én hibám?
Mert minden, ami elfogyasztott, egy gondolatlan döntés, egy pillanatnyi figyelmen kívül hagyás, egy rosszul megfogalmazott görbe vagy sarok - egy ártalmatlan hiba - az a szívverés miatt, amit a testemen kívül helyeztem el, és a sorsra bízott, hogy vigyázzon rázásra és rázásra és elhalványul a csend harcába.
Mindannyian, függetlenül attól, hogy szülők vagyunk, tapasztaltuk az émelygést, amit a halálos köpenyek az utcán szerszámoztak. Lehet, hogy lélegzetelünk, hiszen hisztérikusan nevetünk a menekülésünkön, vagy megismételhetjük majdnem elhunyt játékunkat egy lenyűgöző közönségnek; de a hypochondriacsok vagy a pánikbetegek kivételével valószínűleg nem töltjük el ébrenlétünket, aggódva mindenféle módon, amit meghalhatunk.
Clementine Ford.De a külső szívem sebezhető, és én vagyok a lángja. Mi van, ha a fejem egy másodpercig megfordul, és leereszkedik a lépcsőn, ki az ajtóból és vissza a világba, ahonnan minden csecsemőt megcsavartak, de az anyák csak egyszer vehetik meg őket?
Mi van, ha az elfoglalt kezei valamit, amit elhagytam a földön - egy kesudió, egy gomb, az egyik végtelen véres bobby csap, amely a nappali padlón elterjedt - mi van, ha ezek a kis dolgok a torkában és a repedésben maradnak egy olyan lyuk a földön, ami elég nagy ahhoz, hogy beleférjen, és amelybe az én nehézkes, óriási kezeim nem tudnak elérni?
Mi van, ha felgyorsítom a borostyán fény lassulása helyett, csak azért, hogy lelkes vezetőt kapjak a kereszteződésen, a metsző fém a külső falat egy statisztikai falra fekteti, miközben hátul maradok, csak egy másik szamár, egy mesével, amit mesélnek?
Mi van, ha az, ami a legbiztonságosabbnak tűnt az összes hibám közül, kiderült, hogy a legveszélyesebb hiba? Annak érdekében, hogy úgy érzem magam, hogy egy olyan szeretet olyan mély és átformáló egy személy számára, hogy még nem igazán tudom, de akinek van esélye, hogy elpusztítsa az életemet?
Kedves ártalmatlan hiba: minden nap találkozunk a lépcsőn, amikor a gyermeket a bejárati ajtóig sétálok. Együtt ülünk a nappaliban, és figyeljük, ahogy megtanulja a bejárást. Bámulsz rám, amikor szoptam, ivott egy csésze forró teát, ami áthalad a fején. Együtt fürdünk, ahol néha el kell ürülnöm egy másodpercig, hogy megragadjam a törülközőt, amit elfelejtettem elhelyezni a rackre. Reggel reggel felébredsz, és éjszaka aludni megyek mellettem.
Mostanra annyira ismerős vagy, hogy néha úgy tűnik, mint egy barát - de mindig, mindig figyelsz, és várja a sztrájk lehetőségét.
Ezt a darabot eredetileg a Sydney-i nőknek írták és írták.