A gyerekek, akiket soha nem ismertem
Mary Coustas színész és komikus elmagyarázza, hogy az anyja vágyakozása tragédiában végződött.
2003 szeptemberében megérkezett a legnagyobb szerelmem. Egy órával az első időpontunkban kétségtelenül tudtam, hogy az általam néztem reklámvezető volt az az ember, akivel örökre lennék. Könnyű volt, hogy George-val töltött időt töltöttem, olyan kényelemszintet, amit korábban sohasem tapasztaltam egy emberben, akit vonzottak.
Hat héttel azután, hogy George és én házasodtunk, kiderült, hogy nem tudok gyerekeket. A laparoszkópiában kiderült, hogy blokkoltam a petesejteket. Nászútunkat egy nem várt és hatalmas csapás hozta gyorsan. Az egyetlen lehetőség az IVF volt. Teljesen érzelmileg kanyargottam.
Az a sokk, hogy hallottam a híreket, hogy hónapokig nem tudtam természetesen ricocetálni a gyerekeket. A jövőm, mint anya, most a laboratóriumi hosszú felvételek irgalmassága volt.
Minden IVF ciklusunk során a terhesség reggelén a vérvizsgálatot a lehető leghamarabb megérkeztem, feltéve, hogy előbb az eredményt kapom. Rossz. Ez lesz a leghosszabb nap. Minden lassítva van. És a szíved olyan köteten veri, ami hallható. Ez és milyen erősen lélegzik. És vársz. És akkor várjon még néhányat. És megnézed a telefont, hajlandó, hogy jó hírekkel csengjen. Végül cseng, és annyira hallgatólag hallgat a nővérre, hogy megpróbálja megmérni a hangját és kitalálni a követendő szavakat. Aztán megérkezik a válasz. És akkor fájdalom.
2009-ben 45 éves voltam és a tojásminőségem az öregedési folyamat miatt csökkent. Az elfogadás nem volt lehetőség. A világban nem fogadhat el, ha több mint 40 éves kor közötti különbség van az Ön és a gyermek között. És nem engedheti meg magának, hogy az IVF használatával próbálkozzon.
Mindenkinek van egy elmélete arról, hogy miért nem esik terhes. Néhányan erősen támaszkodnak az "elengedés" egyikre. Ez nem olyan sértő, mint a régi "Csak pihenjen, és ez megtörténik" egy, amit gyakran mondanak. Ez többnyire a jó szándékú „Miért nem megy el, és nyaralni? Egy barátom, szintén egy IVF-es beteg volt velem, amikor egy kölcsönös barátom mondta: "Csak pihenj. Csak pihenni kell, és terhes leszel." A verekedés elhagyása nélkül a barátom ugrott be: „Ez olyan, mintha egy rákos betegnek mondaná, hogy sárgarépalé igyon, és a rák eltűnik!"
A munkámat, amely mindig a lelki megmentőm volt, határozatlan időre szüneteltem, miközben az anyaság felé vittem a tudományos utat. Az IVF világ elkötelezettséget vállalt rám egy olyan ütemezésre, amely nem megjósolható. Valóban, ahhoz, hogy találkozókra, lekérdezésekre és beültetésekre is rendelkezésre álljanak, figyelemmel kíséri Önt, hogy a szervezet hogyan reagált a kábítószerre minden kísérlet során, így tudni, hogy mi történik a következő, mindig bizonytalan. Nem tudtam elkötelezni magát a hosszú távú vagy államközi munkára, de nem maradt más választásom, mintha ideiglenesen elengedném a karrieremet.
A terhesség vérvizsgálatának napján 2010 decemberében az egyetlen alkalom, amikor nem voltam a telefontól, nem volt az, amikor megszólalt. A fürdőszobában voltam - a WC-n, hogy pontosan - amikor hallottam Nathalie-t, a gyermekkorom óta közeli barátomat, kiáltottam, ahogy felé futott, "Ez az orvosa!"
Megfagytam. Nem tudtam felkelni. Nem tudtam mozogni.
Sikerült kinyitni az ajtót, ahogy Nathalie átadta a telefonomat. Ott ültem a bokám körüli nadrágjaimmal, és a szívem ugrott, és megpróbáltam meghallgatni a termékenységi tónusú, füleim füleit. A megerősítés jött - harmadik mondat - Terhes voltam! A pontos szavak a következők voltak: "Nagyszerű hírünk van, Mária. Örülök, hogy azt mondom, hogy ez pozitív eredmény. Terhes."
És aztán, a legkisebb hangon, amit valaha a szádból kijöttek, szorongattam annak érdekében, hogy a könnyek lebegése eltörjön, alázatosan válaszoltam: "Köszönöm, köszönöm mindent."
Végre volt egy csend és egy ígéret egy olyan jövőre nézve, amely hat éve várt. Elkezdődött egy új korszak, amikor lebegtem az órákon és a napokon, ami előtt ezt végtelenül éreztem.
Hét hétig tartó ultrahangomban az émelygés valóban megfogta. George, Nathalie és én a Joel Bernstein irodájában vártunk az örömünk első vizuális megerősítésére. Levetkőztem a deréktól, diszkréten lefedtem magam egy lapgal, és vártam, hogy mások csatlakozzanak hozzám. Ebben a kis szobában a képernyő megvilágított, és a négyünk láttam két szívverést. Ikrek! Testvér ikrek, két egyén, mindegyik saját, önálló "közművel", amint azt az egyik orvos nevezte. És itt voltam, miután mindezen évek után próbáltam, végül terhes voltam a gyermekkel és a testvérrel a gyermekkel. Azonnali család.
George és én hamarosan visszatértünk Dr. Bernstein irodáihoz a hét kilenc vizsgálatához. Megkérdezte a szokásos kérdéseket. Ismertem a fúrót, és mit kell tennem: a beolvasó csomagba, levetkőzni, hívni az orvoshoz. George bejött. Annyira izgatottak voltunk, hogy újra meglátjuk a csecsemőinket. A mosoly még nem volt része a fúrónak. Ahogy Dr. Bernstein tanulmányozta a képernyőt, aggodalomra ad okot az arcán. George és én két szívet láttam, de az orvos megállt.
- Mi a baj? Megkérdeztem.
Dr. Bernstein hangjából ez nem jó hír. Én küzdöttem, hogy terhes vagyok mindezen években, és most már túlzottan terhes vagyok? Mi történt? Néhány perccel ezelőtt gondoltunk és tudtunk egy dolgot, és most? George és én egymásra néztünk, és nem tudtuk, mi történt. Megdöbbent, megdöbbent, megdöbbent, megdöbbent, megijedt, padlós. Mindezek a dolgok, és mégis, nem vagyok hajlandó elismerni, kissé furcsán izgatott.
Amikor nem tudunk feldolgozni egy eseményt vagy információt, akkor animáljuk, vagy megtagadjuk, vagy gyermeki reakciója van rá. Az összes többi érzés között a Rocky Balboa pillanatom volt. Én egy szürke kapucnis pulóverben ábrázoltam magam, ugyanazokat a 72 lépéseket, amelyek a Philadelphia Múzeumhoz vezetnek. Minden lépés egy hónapot jelentett az utóbbi hat évben, amikor megpróbált teherbe esni. Hirtelen úgy éreztem, hogy semmit nem tudott tenni a testem.
De akkor jött a valóság ellenőrzése. George és én ott ültünk fagyasztva, a padlón lévő állkapcsokkal hallgattunk, miközben Dr. Bernstein elmagyarázta a hirtelen súlyos szörnyűséget, amivel most szembesültünk. Gyakran vannak olyan komplikációk, amelyek azonos ikrekkel rendelkeznek, ugyanazzal a placentával és az egészséggel kapcsolatos kockázatokkal, amelyek a két iker-transzfúzióhoz kapcsolódnak, ami azt jelenti, hogy a vér az egyik ikertől a másikig mozog. A legmagasabb kockázati tényező azonban a triplett terhessége. A méh reagál a három csecsemő befogadásának tömeghatására, és a koraszülés kezdetéig terjed. "A méh nem ismeri a mennyiséget, csak a súlyt ismeri" - magyarázta Dr. Bernstein.
A három nagyon koraszülött csecsemő szülésének következményei közé tartozik a cerebrális bénulás és a látás és a hallás elvesztése. Az életkoromban és a tripletteken is előfordult a személyes kockázat veszélye, amely a szív-érrendszeri problémák, valamint a máj- vagy veseelégtelenség kialakulásához vezethet.
Agyunk a baba nevéből és a tandem babakocsikból a százalékos és valószínűségi értékekre ment. Meg tudtuk dobni a kockákat, és nagyon kockázatos esélyt szerezhetünk egy olyan hármas terhességre, amely nagy valószínűséggel tartós fizikai következményekkel jár a csecsemőinkre és / vagy nekem. Milyen más választások is voltak?
- A csökkentés - felelte Dr. Bernstein.
A köd leereszkedett, az agyamban lévő fogaskerekek lassan megálltak. Olyan elviselhetetlen dolgot próbáltam megérteni, amit le kell állítani, hogy megakadályozzam, hogy biztosan helyrehozhatatlan legyen. Egy élettelen zombi elvette a helyemet, hogy a lunacy ne engem magával ragadjon. Minden fordulóban fennálltak a kockázatok, az esélyek, hogy fontolja meg, és elképzelhetetlen döntések történjenek.
Nézzünk itt. Oké, kettőtől kettőig háromra mentünk. Ők a mi számunk. A rulettgolyó a "2" nyílásból "3" -ra ugrott. De mi lesz a következő szám? A nyomás növekedett, mert tényleg nem volt sok időnk eldönteni. Ebben a jövő héten egy bizonytalan kimenetelű cselekvési módot kellett választanunk. Mert minél tovább vártunk, annál nagyobb a további komplikációk valószínűsége.
Az elkövetkező napokban öt különálló orvosral konzultáltunk. Minden szakember ugyanazt a klinikai következtetésre jutott: "Csökkentse az ikreket." A konszenzus az volt, hogy az ikrek voltak a legnagyobb kockázatok. Legjobb esélyünk és a legalacsonyabb kockázatunk az egyedülálló terhesség megőrzése volt. Addigra a történetem olyan volt, mintha oly sokan hallottam volna. Évnyi próbálkozás, vetélés, több év próbálkozás - de ez most már egy másik expedíciós lett.
Tudnánk élni azzal a lehetőséggel, hogy az egyik döntés három egészségtelen gyermekhez vezethet? Nem volt elkerülhető az elkapó 22-es dilemma. Csak azért, hogy még rosszabb legyen, az adott héten 3D-s ultrahangot terveztek. Agóniát figyeltünk, hogy három babánk pontosan mit csinál, amit remélne - mozogni és lélegezni, szívüket dobni, de mennyi ideig?
A 3D-s ultrahangot követő napon George és én megcsináltuk az ikrek csökkentését. Csecsemőink számára csak egészséges életet akarunk, ami a legnehezebb döntést hozta.
Két nappal később az egész várost irányítottuk az eljáráshoz. A "szelektív redukció" normál ultrahangszobában történik, és két orvos végez. Azt mondták, hogy az eljárás befejezése után 10% esély van a vetélésre.
A kettős magzatok lényegében megszakításának módja az volt, hogy a kálium-kloridot az egyik szívbe injektálja, a tudomány szerint a megosztott placenta miatt ez a második magzatot is megszünteti. Ott voltam, azon a ágyon fekve, ahogy máskor is voltam, hogy megnézzem a csecsemőket. Eltekintve attól, hogy a képernyőt tisztelettel elfordították, hogy megvédjék a tanúságot arról, hogy milyen képzeletem volt már visszajátszva újra és újra a rémálomhoz vezető napokban.
Az ilyen körülmények kegyetlensége túl volt minden, amit korábban tapasztaltam. Az előjáték érzése az összezavarodást okozta. Az orvos megfogta a kezemet, és óvatosan azt mondta: - Mária, sajnálom, hogy át kell menned. De szükségem van arra, hogy hagyd abba a sírást.
Vettem egy mély lélegzetet, és minden akaraterejével nem mozdultam. George megfogta a kezemet, és megszorította. Nem nézhettem rá. Az a gondolat, hogy George arcát látja azzal a fájdalommal, amit tudom, hogy ilyen nehéz volt elrejteni, teljes visszavonása lett volna.
Néhány könnyes és álmatlan éjszaka később visszatértünk ugyanarra a helyre, ugyanabban a helyiségben, hogy ellenőrizhessük. Ismét az orvos tisztelettel fordította el a képernyőt tőlünk. Bámulatlanul bámult a képernyőre. Majd mély lélegzetet vett, és azt mondta: "Annyira sajnálom, hogy ezt kell mondanom, Mary, de újra meg kell tennünk. Sajnos a második iker még életben van." Dumbstruck voltunk. Ez volt a legnagyobb brutális déjà vu.
Hogyan találja magát két nap alatt kétszer ugyanabban a traumatizáló jelenetben? Hogyan dolgozol fel valamit, mint a borzalmas? Nem is beszélve a megrázó hitetlenségről, hogy újra át kell élnünk. Szóval végtelen könnyekkel feküdtem, és megremegtem George kezét, és visszajátszottam a párbeszédet egy olyan jelenetről, amely csak néhány nappal korábban történt. - Mary, sajnálom, de szükségem van arra, hogy teljesen megmaradjon. És amikor a tűt a gyomromba dörzsölte, a csendes ébredés élesen kiabált a fejemben. Ezek a pillanatok túlmutatnak a szavak szókincsén. Ehelyett az elsődleges hangok helyet foglalnak. A lelkedet ez a gyötrelem mértéke megrontja, és a könyörtelen bánat miatt tehetetlenné válik.
A terhességem 22. hetében, és most már a második héten voltam, mióta a vízem megtört, és még nem mentem a munkaerőbe. A kórház gyorsan új otthonává vált. A korai munka elképzelését olyasmi, amit nagyon keményen próbáltam elgondolkodni, de még egy egyszerű csípés is újra nekem is sötétségbe kerülne.
Május 10-én éreztem, hogy az összeszorító érzés alacsony. Elkezdődtek a összehúzódások. Megkérdeztem George-t, hogy időzítse őket. Rendszeresen jöttek. Ő hívta a szülésznőt, és fájdalomcsillapítást adott nekem, és hagyta, hogy hívjam a szülészemet, Dr. Vijay Roach-ot. Néhány perc múlva a munkaközösségbe kerültem a születéscsomagba. Tizenöt perccel később Vijay megérkezett.
Most már felemeltem a lábaimat, a lábak kanyarokban. Miután szorosan megnézte, azt mondta: „Látom, hogy eljön. Mary, meg kell mondanom, hogy az életben való esélye nagyon vékony. Ő valószínűleg meg fog halni a születési csatornán keresztül.”
Az egyetlen dolog, amit mondhattam, egy dacos "Nem!" Ez volt a leginkább szívverő pillanatom, és amint a következő valóság valóban megüt, nem tudtam megkérdezni magamtól: "Nem szeret engem Isten?" Az emberek azt mondják, hogy teszteli azokat, akiket a legjobban szeret. Talán azon a napon túl sokat szeretett.
Összeomlani akartam, sikoltozni, ellenőrizetlenül viselni, de nem tudtam.
Nekem volt munkám. El kellett szállítanom a babámat. És olyan nehéz és elképzelhetetlen volt, mint amilyen volt, az egész életemre vártam erre a pillanatra. A körülményeink kegyetlensége nem tönkretette ezt.
Ebben a szobában a kedvenc szülésznőm, a hihetetlen orvosom és az én szép szívmásodott férjem mellett mindent megtettem. És toltam. És tolta és tolta, amíg nem éreztem, hogy a lábam jön ki belőlem, és Vijay azt mondta: "Mária, egy utolsó nagy nyomás, és meglátod a lányodat." Sokkal nehezebb voltam, mint korábban. És ott volt: apró és tökéletes, és olyan hihetetlenül szép. Az a pillanat, amikor láttam a megdöbbentő szépségét, tudtam, hogy egy angyalra nézek. A mellkasomra került, és tudom, hogy nem szerettem volna jobban szeretni, mint amit abban a pillanatban tettem. Ez volt az élet élettartama. A sebesült, fájó szívem hirtelen tele volt.
George csendben állt mellém, figyelte, nem tudott beszélni, nem tudott megérinteni, csak csendesen és tehetetlenül sírt. A sok okból is kiáltottam, ami nyilvánvaló, de a csoda, ami a szeretet. Az a képessége, hogy sztrájkoljon olyan módon, amely lélegzetet ad, a szélessége és a halál hirtelen természete miatt. De a szerelmem a kisbabámmal csökkentették meg a placentát.
Én le voltam kerekítve a műtőre. A placenta olyan erővel csatlakozott, hogy nem akart elengedni. Elvesztettem egy csomó vért. Amikor felébredtem, figyelmen kívül hagyva a műtétben történt vérátömlesztést, elmentem a szobámba, ahol George és anyám vártak rám.
Mielőtt elmentem a művelethez, elmondtam a csodálatos szociális munkásnak, Debnak, hogy anyámnak meg kell tartania Stevie-t. George egy kicsit elgondolkodott arról, hogy kell-e vagy sem. Ő maga is küzdött vele. Tiszteltem, hogy túlságosan szembesül vele. De úgy éreztem, hogy anyámnak, aki nem született, fontos tapasztalat lenne.
Anyám elkezdte mondani, hogy hálás volt neki, hogy megtartotta Stevie-t. Hogy lássam, mit is láttam benne. A félelemben állni, hogy milyen gyönyörű baba volt. Az a csoda, amiből élete hátralévő részét hordozta. Ez annyira fontos számomra, hogy megosszam vele. Ő, aki ilyen hihetetlen anyja volt nekem.
3:00 volt. Úgy érezte, hogy ezekben az órákban éltek. Az utózsákok hevesen és zavaros módon tartottak engem. Első alkalommal órákban és hónapokban csend volt. Csendben imádkozni. Már nem volt késés. Az elképzelhetetlen történt. Túl sok történt.
Hat hónap múlva egyikről kettőtől háromra nem mentek egyet. Hogy tudsz valami ilyesmit? Hogyan éli túl a valóságot?
Nyugodsz, megalázol, eljutsz, visszanyered, bízolsz, emlékszel, remélsz és elfogadod. A kedvességre kényszerülsz, hogy segíts, és lemondsz attól a dolgoktól, amit nem tudsz irányítani. Feltételezzük, hogy az élet nem ott van, hogy eljuthasson - ott van, hogy tanítson és bemutassa önmagát. Szereted, mert édesebb, mint a keserűség. És rájössz, hogy az emberek hihetetlenek, rugalmasak, hajlandók és képesek, és hogy te vagy az egyikük.