Hogy érezte, hogy reménykedhet egy csoda
Néha alig egy percet vesz igénybe, hogy az álmok élettartama megrepedjen.
Számomra és férjemnek, Jonnynek abban a pillanatban, 2013-ban jöttünk, a nőgyógyász tanácsadótermében a fájdalmat kiváltó fájdalmat vizsgáljuk, és megkérdezzük, miért küzdöttem, hogy teherbe esjek.
A Frantic Googling meggyőződött róla, hogy endometriózisom, a méhbélést érintő állapot, ami megnehezíti a fogantatást, de azt hittem, hogy rögzíthető - amíg a laparoszkópos vizsgálat megerősíti, hogy méhem hatékonyan nézett ki egy háborús övezetnek. - Azt hiszem - mondta a tanácsadó -, hogy lehetetlenné válik, hogy a gyerekek természetesen legyenek.
Abban az időben, amikor nem voltam hajlandó hinni neki, bár Jonny látta a jövőt azonnal: majdnem elájult, összeomlott egy székre a fejével a kezében. Még azt sem tudta volna elképzelni, hogy milyen szívfájdalom következik be.
Négy évig tartott, több tízezer dollár volt a fárasztó, eredménytelen ciklusoknál, és végtelen lélektelen beszélgetéseken Jonny és én között, hogy megbecsüljük azt a tényt, hogy soha nem tarthatjuk meg a saját gyermekünket.
Fáradságos utazás volt, utóbb pedig a rádión végzett munkám során megosztottam a saját tapasztalataimat, valamint azokat, akik különböző módokon találtak arra, hogy váljanak a családi egységre.
A sorozat elkészítése és a több száz betű és e-mail fogadása, amelyek az első epizód után az első héten mintegy 300-at eredményeztek, mind a meddőség mértékét, mind a maró hatását felismerte.
Megértem az előttünk álló generációk agóniáját, akinek az IVF "csodája" túl későn jött, ahogyan a technológiai menetet figyelem. Ez év elején megtanultuk a "háromszemélyes csecsemők" lehetőségét, akik donor tojással születnek, de a biológiai anya néhány DNS-jével. Jelenleg csak a genetikai állapotúakra korlátozódik, de úgy érzem, nem tart örökké. Él engem, hogy a lehetőségek hamarosan elérhetőek lesznek, amelyek túl későn jönnek számomra.
Senki nem tudja felkészülni a haragra, a megbánásra és a megvetett álmokra, amelyek meddőséggel jönnek, különösen, ha nőtt fel, feltéve, hogy egy nap egy anya leszel.
27 éves koromban találkoztam csodálatos férjemmel, Jonnyvel, és mi voltunk az arany pár: őrülten szerelmes, nagy család, barátok és virágzó karrier. Egyikünk sem kérdőjelezte meg, hogy van-e családunk. Még az a tény sem, hogy én voltam évekig tartó nehéz időszakok és gyomorfájdalmak, amelyek végtelen kórházi vizsgálatokat igényeltek, nem aggódtak. Meglepő módon soha nem javasolták, hogy problémáim nőgyógyászatiak legyenek. Ha bármi, azt feltételeztem, hogy 2012 novemberében a házasságunk után azonnal terhes leszek: két legjobb barátommal történt, és naiv, vadul optimista gondolkodásomban úgy tűnt, nem volt ok arra, hogy miért nem követném az öltönyt.
Tehát amikor három hónap próbálkozás után semmi sem történt, már aggódtam. Ösztönösnek nevezzük, de nagyon gyorsan meghívtunk egy privát találkozót, ami a bombázóhoz vezetett, hogy olyan endometriózis volt, hogy a ciszták mindenütt voltak.
Kiderült, hogy a legkevésbé problémáim voltak: a további vizsgálatok során kiderült, hogy 30 éves koromban 50 éves volt a tojásszám. Ez azt jelentette, hogy csak az IVF volt, de amíg ez ijesztő volt, furcsán tele voltam reménységgel: oly sok felemelő történetet olvastam. Jonny ugyanolyan pozitív volt.
Mindez megváltozott, amikor két héttel az IVF első fordulója után 2014 áprilisában volt negatív terhességi tesztem, és álmaim összeomlottak.
Számos borzalmas nap követte Jonny-t, és megpróbáltam megérteni azt a tényt, hogy az IVF varázspálca nem hozta létre a babánkat, nem is beszélve a "nem mondó" családról és barátainkról. Emlékszem arra, hogy Jonnyt a földön lévő kupacban találtam, amikor beszélt az anyjával a telefonon. Ez csak a kezdet volt: további öt IVF kísérlet követte, magántulajdonban, közel 100 000 dollár költséggel, és mindegyikük semmi. Három éven keresztül az életem az implantáció és a teszt közötti két hétig, a paranoia, a remény és a félelem hullámzó ciklusa között zsugorodott. A gyermekpártok életéből és lelkéből mentem, hogy egyáltalán ne tudjak menni.
Minden terhességi bejelentés támadásnak érezte magát, különösen, ha egy párból származik, aki, mint mi, küzdött, hogy elképzelje. Kíváncsi lennék, hogy miért mentettek meg egy égő épületből, miközben Jonny és én belekerültek belőle.
Néhány napig küzdöttem, hogy elhagyjam a házat, és nem tudtam megbirkózni a terhes has látásával.
Remélem, hogy az IVF harmadik sikertelen ciklusa igazán törte meg a reményemet, ez egy olyan csodálatos klinikán, amely megígérte, hogy megduplázza az esélyeit a divatos drogrendszerrel. Egy tojást gyűjtöttek, és nem is trágyázott.
Ekkor darabokra esett. Úgy éreztem, mint egy nő, mint feleség, mint lányom: úgy éreztem, hogy egyetlen gyermekként unokámat akartam adni a szüleimnek. A mai napig tudom, hogy a Mum elkerüli a gyermekszekciót az áruházakban, bár ezt soha nem mondja el nekem.
Többet, mint bármit, úgy éreztem, hogy engedek Jonnyt. Általában képesek voltunk egymás felét emelni, de ezúttal elismerte, hogy el akarja dobni a törülközőt. 3 óráig ülnénk és végtelenül beszélnénk arról, hogy mit fogunk tenni - hány IVF kísérlet túl sok? Le kellene adnunk a tengerentúlon?
Szerencsések vagyunk. Minden harmadik pár a meddőség agóniája miatt szétválik, de minden kétségbeesésért harcunk közelebb hozott minket, és a házasságunk nem csak szilárd, hanem boldog.
A kompromisszumunk az volt, hogy megállítanánk az IVF-et, amikor 35-re fordultam. Ez hat kísérletre tett szert, az utolsó tavaly júliusban, amely egy másik, nem sikerült terhességi tesztvel zárult, hat héttel a 35. születésnapom előtt.
Ez volt a remény vége. Addigra már elkezdtem rádiós sorozatokat készíteni, saját végső IVF ciklusunkat rögzítve, és másokkal találkoztam, akik más utat találtak a szülői élethez, és kényelmesen bizonyult, hogy más módon is lehetünk család. Mindeközben az új termékenységi kezelések kilátása a horizonton - bébi csónakok, amelyek túl későn jönnek, hogy hordozzanak.
Végül is remélem, hogy csoda történhet. De ha nem így van, bármi is lesz a szülők, hogy ez a sorozat megmutatta nekem, hogy van választásunk. Mindenekelőtt úgy dönthetünk, hogy boldogok vagyunk.
A Sophie Sulehria IVF utazását dokumentálták a BBC Radio 4 számára az Egyesült Királyságban. Itt hallgathatja a felvételeket.
A Sunday Telegraph, London