Meg kellett adnom a halott gyermekemnek és a keserűnek

Tartalom:

Az a pillanat, amikor rájöttem, hogy ikrek terhes vagyok, és el tudtam becsapni a gondolataimat a hatalmas életváltozás körül, szívesen mondtam, hogy igen, elkezdtem elképzelni a munkámat és a szállítási folyamatot. Én ültem a túlméretezett heverőn, egyik kezem a gyomromon, csukott szemmel, és képzelni magam. Láttam, hogy a partnerem mellettem tartottam a kezemet, megcsókolta a homlokomat, és azt mondtam, hogy meg tudom csinálni, hogy majdnem ott voltam, hogy még egy nyomást kellett adnom. Láttam az ápolókat és az orvosokat, aztán láttam a két csecsemőnket, két újszülöttet, akik egészségesek és imádnivalóak és életben voltak. De a munkám és a kézbesítésem nem tűnne ilyesmi, mert 19 héten belül az egyik babám meghalt.

Az orvosok nem tudták megmondani, hogy miért halt meg a két iker fia méhében, de elmondhatták nekem, hogy a munkám és a kézbesítés most nagyon különbözik attól a módtól, ahogy én ábrázoltam. 19 hét múlva a veszteségem túl későn történt, hogy abortusznak lehessen tekinteni, de túl hamar volt ahhoz, hogy csecsemő születhessen. "Csökkent ikernek" hívták. Míg az egyik csecsemőm folytatná növekedését és virágzását, a másik csökkenni kezd és csökken. A testem elnyeli a placentáját, és zsugorodni fog, majd addig marad a méhemben, amíg eljött az ideje, hogy eljuttassam. Az orvosom elmondhatta nekem az életem egyik legmonumentálisabb, fájdalmasabb, izgalmasabb és érzelmi pillanatának logisztikáját - az életben maradó ikert először született meg, majd meg kellett szülnem az elhunyt ikert és a fennmaradó placentát - de nem tudtak felkészülni az előremutató útra, bármilyen más kapacitással, mint hogy pontosan elmondjam, mi lenne szükségem rólam a szállítási helyiségben.

Összehúzódásaim és nyomásaim közepén nem tudtam megmondani, hogy hol kezdődött az üresség, és amikor a felhatalmazás véget ért. Az érzelmeim folyékonyak voltak. Egy másodpercig elkaptam a fiammal való találkozás perspektíváját, és a következőt, a szívem elvesztette a veszteségem méretét.

Természetesen nem tudták, mert az egyetlen módja annak, hogy tudja, hogy milyen életben van egy kisbaba, aki életben van, és egy második bébi, aki nem akar élni ezen a pillanatban. Élni kell rajta keresztül, hogy megértsék, mi ez.

Egy egészséges gyermek szállítása, majd egy második gyermek elszállítása, egy gyermek, akit sokáig el kell temetnie, mielőtt valaha készen áll az élete végéig, olyan, mint egy temetés, és hisztérikusan sírva egy meglepetés születésnapi partiján. Bűnösnek éreztem magam, hogy boldog voltam, amikor a fiam megszületett, mert meg tudtam csókolni az arcát és hallani őt sírni. Ugyanakkor bűnösnek éreztem magam, hogy szomorú voltam, amikor az elhunyt fiam született. Azon a napon, amikor meg kellett volna ünnepelnem, olyan intenzív veszteséget gyászoltam, hogy túlcsordult és kiömlött a szobából. Nem tudtam elmenekülni a csatából, amely két egymás melletti érzelem volt az elmémben, a szívemben, a kimerült testem minden hüvelyében, és a kórházi szobánk minden sarkában.

Kinyitottam a szemem, megpróbáltam képzelni, hogy milyen sok hónapja próbáltam, hogy lélegeztem a fájdalmat a társammal együtt -, de elvesztettem, körülvéve orvosok és ápolók és az emberek, akik leginkább szeretettek, gyászolva valaki, akit szerettem mindezen módon.

Összehúzódásaim és nyomásaim közepén nem tudtam megmondani, hogy hol kezdődött az üresség, és amikor a felhatalmazás véget ért. Az érzelmeim folyékonyak voltak. Egy másodpercig elkaptam a fiammal való találkozás perspektíváját, és a következőt, a szívem elvesztette a veszteségem méretét. Lehet, hogy nem tudtam, ha egy szomorúság hullám elfojtott volna. Csak azt gondoltam, hogy: Ez rossz. Ez nem így van. Két kisbabát kellene hazahozni. Nem egy. Csak annyit tehettem, hogy az érzelmek könyörtelen hullámát vezettem, soha nem tudtam, hogy melyik megrázkódás következik be. Kinyitottam a szemem, megpróbáltam képzelni, hogy milyen sok hónapja próbáltam, hogy lélegeztem a fájdalmat a társammal együtt -, de elvesztettem, körülvéve orvosok és ápolók és az emberek, akik leginkább szeretettek, gyászolva valaki, akit szerettem mindezen módon.

A sok, sok terhes látogatás, amit a terhességem minden szakaszában terveztünk, egy szemlátó pillanatban a két ikertestvérem születése álom hirtelen rémálom lett. Ez volt a legrosszabb forgatókönyv, amelyet ajándékként mindenki meg akart ünnepelni. Gratulálok és virágokat, léggömböket és bébi ajándékokat kaptam, és annyira hálás voltam. De belül úgy éreztem, mintha sikoltozna, és nem akartam többet, mint hogy mindet dobjam a szemétbe. Tartottam a kisbabámat, annyira hálás volt, hogy életben volt és otthonunkban, de minden örömömben tudtam, hogy milyen volt, ha nem veszi haza a kórházból.

Vannak napok, amikor még mindig nehezen becsomagolhatom a gondolataimat a hatalmas életváltozás körül, amit több mint két éve mondtam igen. Látom a fiamat a nappaliban, nevetve és játszva és táncolva, és annak ellenére, hogy a szívem úgy érzi, mintha teljes örömből tört volna ki, azt is éli, hogy egy kis baba hiányzik.

És azokban a pillanatokban, amikor ülök a túlméretezett kanapén, egyik kezem a gyomromon, csukott szemmel, és emlékszem a születésemre. Semmit sem tudtam elképzelni vagy felkészíteni magamra, de ez az egyetlen tapasztalat. Történetem része, mint anya és nő, és még a fájdalmas részek is olyan részek, amiket büszke vagyok, hogy túléltem.

Mert ez az, ami életben van, és olyan baba, aki nem igazán szeret. Az öröm és a fájdalom minden unalmát felöleli, célirányosan és függetlenül attól, hogy a múlt karjai milyen mélyen vágódnak, amikor ők maguk övezik. Ez egy szelíd szövés minden meghaladhatatlan magas és fájdalmas alacsony, amit valaha is tapasztaltál. Ez az a tudás, hogy az első hello volt az utolsó búcsút. Rájöttem, hogy valami boldogságot ért el, még akkor is, ha ez a vége nem az, amit valaha látott, vagy azt, amit valaha is akartál. Felismerték, hogy minden jó napot a valóságban elborítanak, hogy ez is egy rossz nap, egy nap, amit a baba nem látott, hanem azt a napot is, amikor a túlélő fia. Ez egy hullám, végtelen, összeomlik, állandó.

Körülbelül két évvel ezelőtt két gyermeket szültem: az, aki megtanul és növekszik és játszik és mosolyog, és aki olyan gyorsan és annyira mozog, hogy nem tudom, hol megy az idő; és egy másik, aki életét és szeretetét és emlékét örökre megfagyasztja az idő, akinek az élete örökre körülvett körülöttünk, nem velünk. Tudom, hogy nem mindenki története, hanem az enyém. Ebben találtam szomorúságot és erőt, gyászot és vidámságot és minden érzelmet, amely az emberiség szálait idézi. Ebben találtam a rugalmasságot, hogy folytassam.