Tudtam, hogy legyen a fogyatékos fiam nővére, de meg kellett tanulnom, hogy legyen az anyja
Senki nem mondja meg, hogy az elektródák a szívmonitoron vannak. Ez az a fajta részlet, amely elveszik, amikor megvizsgálja, hogy miért van szükség a monitorra. De ők ragadósak és erősek, mint a piócák, és bár jó szándékuk miatt nem adják fel könnyen. Megnéztem a fiamat, egy 10 hetes gyerek, aki soha nem volt a kórházi szobáján kívül, és megpróbálta gyors és szelíd lenni, amikor eltávolította őket.
Én önként vettem részt a munkában. A nővér megtehette volna. A légzési terapeuta, aki edzett nekem, hogy vigyázzon a friss tracheómiájára, megtehette volna. A felügyelő orvosok bármelyike elcsábíthatta volna a vezetékeket, és visszahúzta a szondákat. De azt akartam, hogy ez a törvény az enyém legyen. Ez lenne az a pillanat, amikor megszűnik az intenzív osztály tagja, és hazaérne.
Charlie nem tudta, hogy orvosilag bonyolult csecsemő. Nem tudta, hogy a legtöbb csecsemő a szülőkkel hazaér, amikor születik, és nem kell egy inkubátorban aludniuk, vagy pelenkát kell viselniük a Kleenex méretével, vagy kapnak egy trachot, amely úgy néz ki, mint egy rajzfilm csokornyakkendő. Csak boldog volt, hogy ott volt. De azt akartam lenni, hogy megmutassam neki, hogy a csúszó üvegajtókon kívül egy egész világ van.
De én pánikba esett, amikor megpörgettem a szondákat alkohollal, hogy meglazítsam a fogást. Egész idő alatt vártam, hogy elkezdjem anyjait, de most, hogy itt voltunk, teljesen felkészületlenül éreztem magam. Minden trükköm volt, amit a szakértői csapat megmutatott. Megtanultam, hogy felgyorsítsam a szívógépet, amely felborítaná a goop-ot a trachiból, és egy olyan tartályba, amely pontosan úgy nézett ki, mint egy tejkancsó, amely tele van bütykökkel. Tudtam, hogyan kell helyettesíteni a nyakát a nyakába, és értékelni a színét az oxigénhiány miatt. Tudtam, hová helyezzük a sztetoszkópot a hátára, hogy meghallgassák a tüdőgyulladást jelző „ropogás” jelző jeleit.
Tudtam, hogy legyen a nővér. Még nem tudtam, hogy legyen az anyja. Tetszett a biztonsági rendszer, amelyet a szívmonitor biztosított. Tetszett, hogy bizonytalanul elmondhatja, hogy Charlie hogyan csinál. De ez mind fizikai volt. Semmi sem adhatott érzelmi olvasást, és rémült voltam, hogy a szomorúsága vagy félelme vagy szerelme miatt hiányoznék a markerekről.
Amikor az első három próba szabadon jött, az egyik ápoló összecsapott. Elégedte Charlie-t, hogy elkeseredett. Hangtalan volt, mert ez a trach hátránya. Lehetővé teszi, hogy a légcső felfelé és lefelé forduljon, de nem a hangszálakon. Mert mindenki más figyelte a monitorokat, senki sem látta ezt, csak én. Az utolsó két próbát a mellkasáról úgy prédikáltam, amilyen gyorsan csak tudtam, és befogadtam a karjaimba.
Amint szabad volt, nem tudtam, mit tegyek. A vezetékek még mindig a vállam fölött voltak, mint egy sál. Mindenki, köztük az orvosok és az ápolók és a férjem, megállt és várt, hogy valami történjen. Azt hiszem, válságot vártunk. Így megy a NICU-ban. Elhagytam a huzalokat, hogy legyek, egy üres póráz. Aztán elvittem a kiságyához, a hosszú ablakhoz, és megtartottam, hogy kint lehessen. Megnéztük, hogy a szél fúj egy műanyag zacskót a parkolóban, amíg el nem fogott egy fát. Soha nem látott egy fát korábban. Jelentősnek érezte magát. Minden történt.
Graham Greene egyszer azt írta, hogy "egy történetnek nincs kezdete vagy vége: önkényesen választja ki a tapasztalat pillanatát, amelyből hátra vagy hátra nézni", de nem értek egyet. Azt hiszem, néha a pillanat választja Önt. Amikor megragadtam Charlie-t a monitoroktól, az életem önmagában elfordult. Most már a hálózatról voltunk, és a munkám az volt, hogy biztonságban tartsam, de azt is, hogy érezze, hogy a gyerek szokásos mágiája.
Jamie Sumner a Unbound és a közelgő középfokú regény, a Roll With It szerzője. A @jumiesumner_
A Washington Post