A fiam 15-re fordul, de még mindig megérkezik a traumás születésével
Tizenöt évvel ezelőtt az orvosok hét héttel korán adták el az első kisbabát, hogy megmentse az életét. De ez nem volt a fejemben a másik nap, amikor a vászonszekrényen átfutottam a legfiatalabb fiam biztonsági szemüvegét keresve, és azokat, akiket elzártam - ki tudta, hol? - megőrzés céljából. A szemüveg eltűnt, de találtam egy sztetoszkópot - az egyiket, amelyet 15 évvel ezelőtt kórházból hoztam haza, a csője hosszúra halványsá vált.
Nem volt az egyetlen dolog a mi háztartásunkban, hogy ezekben a közbenső években szürkére mentünk.
Húztam a sztetoszkópot a polcról, és engedtem, hogy a gumi ellazuljon a kezemből. Elmosolyodtam, váratlanul nyugodt voltam, még akkor is, amikor az agyam a mellkasdarabot a csecsemőfia szívének számlálására, meghallgatására, imádkozására és ígéretére hívta fel. Talán ketten, de ötöt próbálok.
Reggel, amikor eljuttattam, két napig a kórházban voltam, míg a perinatális csapat megpróbálta lelassítani a szívét, ahonnan 240 ütés / perc volt. Csak néhány perccel azelőtt, hogy megszületett volna, az orvosok felismerhették volna a még mindig versenyző szíve mániás ritmusát, de másképp nem reagált. A fiam meghalt.
Megmászottam egy gurney-n fekvő emlékére, figyelve a folyosón a vörös téglát, miközben egy nővér, akit még soha nem láttam, elkapta egy papír sapkát a fejemre, és megpróbált megnyugtatni. - Ne aggódj - mondta. "Az orvos kevesebb, mint 90 másodpercen belül ki tudja adni ezt a babát."
Kilencven másodperc. Egy szám a listán évekig az orvosoknak és az ápolónőknek mondanám, mint a régi szabványok katalógusa: 90 másodperc; 33 hét; 240 ütés / perc; öt font, tíz uncia.
Még több szám lenne.
3 : Az újszülött csapatok száma újraindítja a szívét.
5 : A fia gyermekgyógyászati kardiológusainak száma az ország közepén az éjszaka közepén, hogy konzultáljon azzal, amit később elismerte, "a legfélelmetesebb eset volt, amit valaha volt."
20 : Az éjszakák száma, amit a fia mögött kell hagynunk az újszülött intenzív osztályban, mert valamikor haza kellett mennünk, a kutyát etetni, összegyűjteni a levelet, zuhanyozni és megpróbálni aludni.
96 : Az órák száma, ameddig várnám, hogy először megérintsem a gyermekemet.
Mindez, és a férjem és én még nem volt esélyünk arra, hogy befejezzük a születési osztályokat.
Mint minden ezer NICU szülőnek minden évben, a fia születése több rémálom volt, mint a mese. Szerető család és barátok vették körül, mégis kétségbeesetten egyedül voltunk.
Van egy olyan elszigeteltség, amely olyan emberekre esik, akiknek trauma a mások szívében háborodik. Minden nap, feltételezhetően jó szándékú emberek azt mondták, hogy "Biztos vagyok benne, hogy csak finom lesz", és "Ne aggódj - ez csodálatos, amit ezekben a napokban premmiesekre tehetnek."
Nem akarták minimalizálni a fájdalmat. Próbáltak valamit hasznosnak mondani, reménysugarat kínálni. A probléma az volt, hogy nem lehetne jobban érezni magam, amíg nem tudom tartani a fiamat, hazaérni, és az orvosok újra és újra elmondják, hogy biztonságban van. Még akkor is sok év lenne, amíg el nem hiszem őket.
Amikor a fiam megszületett, nem láttam semmit, csak a félelem és a tehetetlenség, amit a gyermekem álcázott, de egy műanyag kockaba rántottam, és egy nagy pelenkát viselő pelenkát viselek. Amikor megnéztem a kisbabámat, trauma csöveket és tűket és monitorokat láttam. Ott volt, mindannyian, közvetlenül előttem. De nem tudtam megragadni a szemeimet a képernyőről, ami szívritmusát átírta a „szív-Isten-kérem-kérlek-kérem-tartsa” állandó digitális csúcsokra és völgyekre.
Még egy öröm pillanatát sem emlékszem. Talán ott volt. Talán hagyom, hogy mások érzem ezt nekem. De nem emlékszem semmire, kivéve a saját alsó pánikomat.
Az előretekintés és a férjem és én a közepén állunk, hogy három fiút emeljünk, mindannyian egészségesek, mindegyikük határozottan saját maga. A pázsitot szedik és a járdákat lapátolják, miközben apa felügyeli. Közben hoztam létre egy karriert mindentől a barbecue-től a tantermekig.
A fiam születése azonban - ez az egyetlen történet, amit sohasem sikerült elkapni. Emocionálisan, szerencsére visszanyertem. Sok segítséggel megtanultam magam hibáztatni. Azok a triggerek, mint a szekrény hátsó részén lévő sztetoszkóp, már nem továbbítanak nekem. A pánikrohamok és az éjszakai izzadás többnyire eltűntek.
Aztán néhány hónappal ezelőtt két kedves barátom agyunkhoz hasonló traumát tapasztalt. Csak ezúttal nem kaptak boldog véget. A gyermekük meghalt.
A férjem és én, a fájdalom mélységének tanúsága olyan szörnyű volt, mint ismerős. Ahogy gyászoltunk a barátainkra, rájöttem, hogy soha nem osztottam meg történetünket. Amikor az emberek megkérdezik, elmondom a kiemelt pontokat - a számokat és az történteket -, de soha nem a keményebb dolgokat. Közel állok a történethez. Nem akarom megosztani. Ahhoz, hogy megnyitni lehessen, ismét kiszolgáltatott vagyok. A fájdalmam közepén még kevésbé érezte magát, hogy még mindig sérült.
De ebben a pillanatban az új anyák és apukák túl korán fogadják a fiukat vagy lányukat. Megijednek, az orvosok aggódnak, és a NICU csapata éber. A nagyszülők imádkoznak és sírnak. A szomszédok készítenek vacsorát és hagyják ki a kutyát. Valahol a történetünk csak most kezdődik. Az egészet. A számok és az, ami történt, és a kétségbeesett, elszigetelő félelem.
A Dimes márciusa szerint az Egyesült Államokban évente született tíz csecsemő egyike korai. Bár az orvosok, az ápolónők és a kutatók csodálatos előrelépéseket tettek a koraszülöttek megelőzésében, kezelésében és gondozásában, a 37 hetet megelőzően született gyerekek egész életen át tartó fizikai és neurológiai bajok, köztük a fizikai fejlődés, a tanulás, a kommunikáció és a szociális készségek. Sokan ADHD-vel és szorongással, vagy neurológiai rendellenességekkel és autizmussal élnek.
A fiam hordoz magával néhány markert. De csodálatosan, a szíve - az egész rendetlenséget elindító rosszindulatú sebész - nem jött vissza a hazaérkezés napja óta.
De nem vagyok ugyanaz. A férjem nem ugyanaz. A házasságunk örökre megváltozott. Még a mi fiam is egészséges, de a traumás koraszülés következményeivel együtt él.
A közelmúltban, egy csendes pillanatban együtt az autóban, elmondtam a fiamnak, hogy megpróbálok írni születéséről. - Én küzdök - mondtam. - Hogyan tudom megdőlni mindent, ami történt?
Vállat vont. - Szeretném segíteni, anya, de nem emlékszem rá.
Nevettem. - Ez rendben van. Aztán kinyújtottam, és megérintettem, mert tudtam, mert engem és azért, mert soha nem fogok elég a fiam érzéséből.
Ez a történetünk varázsa. Ezért fontos megosztani a premmie történeteket, mint a miénk. Az a kötelességem, hogy elmondjam a rémült szülőknek a többieket - mindazokat a NICU-családokat, akik előttük mentek, féltek a gyerekeiktől, és a rémálomon átmentek, és ismét felkeltek. Amikor elmondom, hogy rendben lesz, értem. Nem holnap, hanem egy nap. Ez olyan bizonyíték, ami annyira nagyobb, mint a szavak.
Gretchen Anthony a közelgő Evergreen Tidings szerzője a Baumgartners-től .
- A Washington Post.