Most anya vagyok, én a sajátom, de eltűnt
Mert milyen érzés volt a rövid életében a zillionth idő, úgy találtam magam, hogy a fiamra nézek, ahogy még egy másik vidám dolgot csinált a másik napon, és arra gondoltam: „Meg kell mondanom anyám erről."
Az ilyen gondolatok egy ajándék és egy átok is, mert persze nem tudom megmondani anyámnak.
Több mint tíz évvel ezelőtt halt meg, mielőtt a fiam eljött, hogy szórakoztasson a kis farkasával és vicces malapropizmussal. A rák vette el, a kompromisszum nélküli vadállat, amely figyelmeztetés nélkül sztrájkol, és senkit hallgat.
Azok, akik ilyen veszteséget szenvedtek el, meg fogják ismerni az ellentmondásos érzést, ami az ilyen pillanatokban jön.
A búcsúztatás emléke újra és újra megismétlődik, mintha valaki egy kis szikével bőrt volna a bőrére, és egy sekély nicket nyom a felületére. Nem elég ahhoz, hogy sok vért húzzunk, de még mindig elég éles ahhoz, hogy elhagyjuk a legkisebb hegeket - ragyognak a megfelelő fényben, ha tudod, hol keressünk.
De a veszteség rövid elfelejtése önmagában ajándék.
Mert a legkisebb pillanatokra, olyan rövidre, hogy még a suttogás sem a levegő, hanem az előtte lévő kis ajkak elszakadása, elfelejtette, hogy az a személy, akit többet szerettél, mint bárki más, eltűnt.
Az idő, amilyen rugalmas, olyan, mint egy buborék, ahol a nanoszekundumok úgy érzik, mint az évek, amikor élnek.
Az anyám alakú lyuk, ami életemben maradt, miután meghalt, jelentősen eltérő formát vett fel, miután rájöttem, hogy terhes vagyok, és most már csak akkor lesz nyilvánvalóbb, hogy itt van a fiam.
Anyámmal való kapcsolatom, amikor életben volt, meglehetősen jellemző volt: imádtam, amikor kicsi voltam, tinédzserként rettenetes rémálomgá váltam, és húszas éveim elején megértettük egymást és barátok lettünk. Aztán meghalt. Meglepetés!
De a serdülőkor trauma alatt és az őrült szakadékban úgy tűnt, hogy az én és az anyám között helyezkedett el, mindig egy olyan jövőbeni emlékezetre tartottam, hogy ott van, amikor végül gyermekem volt.
Mindannyian tudtuk, hogy csodálatos nagymama lett volna, még akkor is, ha még mindig a szülői gyerekek vastagságában volt.
Egy ilyen lelkesedéssel beszélt a nővéremmel és én-vel, és mindketten szép volt, hogy tudjuk, hogy a támogatás akkor lesz, amikor szükségünk van rá.
Kivéve, hogy nem.
Hosszú időre meghalt, mielőtt egy unokája találkozott volna, és a nővérem és mindketten átmentünk a terhességeinken anélkül, hogy egy olyan anya biztonsági hálója lett volna, aki ugyanazzal az ismeretlenül találkozott velünk, hogy most magunkra bámulunk.
Olyan sok dolgot akartam megbeszélni vele, nem csak a terhesség állapotáról, hanem az érzelmi változásokról is, amelyek akkor következnek be, amikor egy másik életet hozunk a világba.
Egy csésze teavel akartam ülni vele, és kérni, hogy mondja el nekem (ismét) a születésem történetét.
Később, miután magam is átmentem, meg akartam kérdezni tőle, hogy érezte-e a félelmet, amikor megnézte az apró teremtményt, amit ő most ilyen monumentális felelősséggel vállalt.
Meg akartam nézni a csecsemőt, és szagolni a fejét, hogy búcsúzzam, ahogy körbejárta a blokkot, így megpróbáltam egy órát aludni, meghallgatni a kacagásait, amint értelmetlen zajokat és arcokat nézett rá.
Azt akartam tanítani neki, hogy a neve Grammy, és látta az arcát, amikor először hívta őt.
Azt akartam - még mindig szeretném -, hogy megbocsássam. Hogy igaza van, hogy nem értem bizonyos dolgokat, amíg nem látom az oldaláról.
- Nem várhatom, hogy magad legyen anyád - mondta, amikor megdöbbentem őt, vagy szörnyűen durva voltam.
A fiam és én még mindig igazi módja van a serdülőkori találatok előtt, de már elmondhatom, hogy hosszú ideig fogom mondani neki.
Olyan gyakran harcoltam, amikor más nők ellen érzem magam, akiknek anyja még mindig életben van és részt vesz gyermekeik életében.
Ez a bántalmazás különösen mérgezővé válik, amikor meghallgatják panaszaikat - hogy anyjuknak túl sok véleményük van (miközben gondoskodnak róla), hogy túl gyakran hívják őket, hogy gyermekeiket olyan ruhákba helyezzék, amelyeket nem szeretnek, és cukrozott eszik.
Dühös, azt akartam, hogy panaszkodj az anyámmal is! (Egy vicces vicc, kétségtelenül értékelné.)
De az élet nem tisztességes, és mi katona vagyunk. Megtaláltam anélkül, hogy kerestem volna nekik más anyai anyák gyűjteményét.
Mindannyian együtt gyászolunk, és valamiféle békét és kapcsolatot biztosítunk egymásnak, ha hiányzik.
Ez egyfajta megbirkózás, és az anyák mindig is azt tették, hogy. Azt tanították nekünk, hogy oly sok dolgot tettek. Nem vagyunk egyedül, mint kiderült. Szép megvalósítás.