Mit gondolok az estigált apámról, amikor a gyerekemet nézem Karácsonykor
A padlón ülök a rendkívül megvilágított, enyhén díszített karácsonyfa előtt. A fiam most átadta nekem egy könyvet, mielőtt megfordultam volna, és az apró testemet az ölembe tette. Elkezdem olvasni a Sesame Street Grover-jéről és végtelen kalandjairól, mielőtt felnézett a partneremre, aki a kanapén ül és mosolyog ránk. Illatom a fát frissen fenyegettem, amit a megelőző héten vágtunk le, és miközben hangosan olvasok egy másik mondatot, egyszerre gondolok a süteményekre, amiket sütni fogok, és a következő ünnepi filmet, amit a családom össze fog kiabálni és együtt nézni .
És ebben a látszólag tökéletes, nyugodt pillanatban gondolataim az apáméhoz fordulnak.
Szenvedélyes környezetben nőttem fel, mind fizikailag, mind szóban. Apám erőszakos és dühös volt az idő 70% -ában, és a családom soha nem tudta, hogy a „ház embere” melyik verzióját kapjuk minden nap, amíg az ajtó után nem ment végig. Az első emlékeim az apámnak, akik a hátsó verandán kívülről verekedtek, annyira unapologetikus erővel, hogy szennyeztem a nadrágomat. Öt éves voltam. A gyermekkori házamban töltött idő hátralévő részében az a kislány voltam, aki megijedt, ideges volt, és örökké akartam egy olyan apát, aki nem létezett. Néha, még most is, még mindig ez a kislány.
A bátyám, aki sokkal erősebb ember, mint én, levágta az apámat, miután az anyámat leemelte a lépcsőn, és két helyen törte meg a bokáját. Keményebb időm volt teljesen elvágni az életemből. Kívánok, hogy megfelelően megmagyarázzam vágyamat, azoknak, akik nem értik, vagy nem értik, de szívem egy része szorosan kötődik egy adott ideálishoz. Van egy képem egy olyan apa-lánya kapcsolatról, amely örökre bekerült az agyamba, és aztán más, valódi képekkel és barátaimmal, akiknek ez a kapcsolata van az apjaikkal, megdöbbentem., bár ez csak egy lehetetlen jövő árnyéka.
És ez az árnyék maradt. Bár az apám életemből való kizárása kétségtelenül egészséges döntés, bárcsak nem lenne olyan fájdalmas szükségesség. Most, hogy van egy fiam, aki szereti az ölembe ülni, és meghallgatni, olvastam, néha arra a kétségtelenül gondolkodom, hogy felnőni fog, anélkül, hogy tudná az anyai nagyapját, és amikor látom, láthatatlan könnyek esnek le az egyébként mosolygós szemek. Azokra a pillanatokra gondolok, amikor nem dühös vagy erőszakos volt, hanem szerető és (általában) bosszantó, és csendben kiabáltam rá. Miért nem voltál ilyen időnként? Miért nem lehetett volna az apa, aki mindig biztonságban érezte magát a félelem helyett? Miért?
Felnézem és elképzelem, hogy az apám az üres székben ül, ahol a partnerem van, és látom, hogy játszik az unokájával, akivel soha nem találkozik. Kívánom, hogy megvásárolhassa és bemutassa mágikus mosolyát, és kényelmesen érezhessem magam, hogy egyáltalán megtartsa a fiamat. Megnéztem, ahogy a társam apja játszott és tartott, sőt, a fiúnkkal együtt, és szomorú és féltékeny és kívánságossá váltam egyszerre.
Gondolom a családi összejövetelekre, amiket megtehettünk volna, ahol apám meg tudta főzni a fiamat, és a fiam eltölthette volna az év hátralevő részét, hogy könyörgött, hogy látogasson el a nagypapa látogatására. Majdnem szagolom az összes Puerto Rica-i rögzítést, amit karácsonyra készített, és a szívem a bordakamra belsejében támaszkodik; nehéz, hogy a fiam soha nem szagolja ezeket a szagokat.
És ez az, amire az ünnepek olyanok, mintha nem lenne olyan apa, aki nem messze vagy halott vagy telepített, de szükségszerűen hiányzik. Ez a boldogság, a megkönnyebbülés, a szomorúság és a vágy kegyetlen keveréke. Szeretném azokat a dolgokat, amiket tudok, hogy nem tudok, nem csak magamnak, hanem a fiamnak. Azt akarom, hogy a mirázs, ami csak a kezéből áll, és bár tudom, hogy soha nem fogom megérinteni, továbbmegyek a homokba, és azt kérem, hogy vizet kérjen egy embertől, aki - a világomban és a saját választásom szerint - már nem létezik .
Tudom, hogy apám dühös ököllel és mérgező szavakkal tette az ágyát, de fájdalmat éreztem mindazt, amit már nem tud. Elképzeltem, hogy egyedül ül a karácsony estéjén, és eszik egy étkezést, amelyiknek négy darabnak kell lennie, de most csak egynek tűnik, a csatornákon átfordulva és magányos fájdalommal. Látom őt egy kis fa mellett, ahol minimális ajándékok vannak, mert sem az ő idegen testvére, sem a fia, sem a lánya nem küldött neki semmit az ünnepekre. Gondolok minden unokára, akivel soha nem találkozott (nem csak a fiammal), és mennyire boldogok lesznek, minden családtag bemutatót nyitva, kivéve, hogy karácsony reggel jön.