Kedves új anya, újra az éjszakán alszol
- Még egyszer alszom újra az éjszakát? írt egy barátot, aki először mumma volt egy gyönyörű hat hónapos, egy Instagram-postán ma reggel. Egy elvihető kávét és sötét szemüveget visel, mosolyog, fáradt, de boldog.
És egy pillanatra, egy rövid, félénk szemű pillanat, ott vagyok vele. A hat hónapos fiam a mellkasomhoz ragaszkodott, egy kávé a kezében, séta a parkban, ahol valahol a furcsa, szédül, aludt és ébren áll. A kisbabámnak még nem kell aludnia, és a törött éjszakák hetei és hetei üresen hagytak, és fájdalmat okoztak minden végtagról. Úgy érzem magam, mint egy magam körvonalát, egy testet, amely az űrben halad át a táplálkozás és a változás ciklusában, patting és shushing és hintázás és ingerlés.
„Az anyaság ágyában feküdtem, az ágyat, amit készítettem, és nem tudtam aludni, mert egyszerre felhívtam a munkát az Anyaság gyárában” - írja Liz Berry a könyvében, az Anyaság Köztársaságában.
Az ágy, amit készítettem és nem tudtam aludni.
Berryhez és a kimerült barátomhoz hasonlóan én is azon tűnődtem, hogy mikor - ha - újra aludnék az éjszaka. Megkóstoltam, fantáziáltam, hogy mászok a fedél alatt, és nem csak éjszaka aludtam, hanem napokra, hetekre, hónapokra, amíg visszajöttem a bőrembe, az én magamban.
- Ez is meg fog haladni - mondta nekem. "Ez is el fog múlni."
És néha a legtöbbször idézett bőségesség nyugtató volt. Én énekeltem, ez a nyüzsgő, amíg a szavak már nem értettek a fejemben, hanem valahol a csontjaimban. Más napokban azonban, amikor a szemem fenyegette a könnyeket, és a saját lábam fölé kerestem, csak azt akartam, hogy "WHEN!" Mert mikor a vastagságában vagy, a ködben, nehéz elhinni, hogy aludnak az alagút végén.
De ha most ott vagy, mint az álmos társam, azt akarom, hogy tudd, hogy van. Úgy tűnik, az idő lelassítja és felgyorsítja a csecsemőket („a napok hosszúak, de az évek rövidek”), és ami érthetetlen lehet, nem.
Egy nap, akkor számíthat az ujjhegyekre, négy, öt, hat óra alvás egy sorban - és csak a legkisebb kicsit több ember érzi magát. Kíváncsi leszel, hogyan működtél valaha olyan kis álmosságon, és csodálkoztál arra, ahogy a testünk és az elménk és a szívünk nyúlik, hogy életben tartsuk a kicsiket.
Egy nap, hamarosan, nem leszel tejjel áztatott szülési melltartó, vagy a végtelen pelenkák cseréje. Nem fogod keverni és sterilizálni a palackokat, és nem találsz hányáscsíkot a már nem mosott hajodban. Nem fogod a Twinkle Twinkle-t énekelni vagy pürét készíteni, vagy próbálni manőverezni a babakocsit a buszjáraton.
De újra alszol.
Ígérem.
Addig nem mondom, hogy "élvezze minden pillanatot", mert néhány pillanatot egyszerűen meg kell tartani. Igyál minden kávét, fogadj el annyi segítséget, amennyit csak tudsz - és gyengéden menj, mama.
Menj óvatosan.