Sam története

Tartalom:

Remélve csodát ... Ellen Lutton 34 hetes terhes.

Leeresztem a kanapéba, és becsukom a szemem, mert úgy érzem, hogy a méhem újra meghúzódik. Egy, kettő, három, négy ... 20 másodpercet számolok erre. - Ez minden bizonnyal történik - mondom a férjemnek. Rám néz, a szeme tükrözi a rettegést, amit érzek, és feláll, hogy csengjen az anyámra.

Fájdalmasan járok fel az emeletre, hogy felöltözködöm és kórházi táskámban gondolkozzam, milyen hülye, most kellett volna csomagolni. Tudva, hogy mi jön. Gyorsan együtt dobom. Knickerek, néhány pizsama és az én rózsaszín ruhám. Anyasági melltartó. Mellbetétek. Egészségügyi betét. A kamera. Az én tárgyaim alig töltik be a bőröndöm egyharmadát, és megharapom az ajkamat, tudva, mi hiányzik.

A fia ajándéka

Anyai anyák napja

Megérkezünk a kórházba és egyenesen a terhességi értékelési egységhez jutunk. Adok nekik a nevemet, és a recepciós szimpatikus megjelenést ad nekünk, mivel helyet foglalunk egy másik terhes nő melletti váróterületen. Terhes nő rám bámul az összehúzódások között. Rudely, elnézem. Nem tudok hamisítanom egy mosolyt a nőnek, aki örömmel és várakozással telt. Utálom őt. A könnyek áttörnek.

Mivel "különleges" vagyunk, egy függönyös szobába kerülünk. A szülésznő a vérnyomást veszi fel, ahogy mondom neki, hogy 21 hetes terhes vagyok. Hogy egész éjjel szerződtem. Hogy várjuk, hogy a baba meghaljon. Hogy az elmúlt két hét minden reggel ébredtünk fel, vajon vajon él-e vagy halott.

Azt is elmondom neki, hogy pánikba érzi magát, hogy először meg kell halnia, a méhben, mielőtt elszabadítanám - nem tetszik ez, és a testem munkába megy, miközben még mindig életben van belőlem, keményen rúgva.

Meglepő módon a hangom állandó.

- Nem akarom, hogy életben legyen, - mondom. - Az orvos azt mondta, nincs tüdője, hogy nem lesz képes lélegezni. A hangom reped. - Nem akarom, hogy szenvedjen.

A szülésznő megpróbál minket megnyugtatni. "Valószínűleg nem fog életben születni, nem fog túlélni a munkaerő stresszt ezen a terhességen" - mondja gyengéden. Megtartja a kezét. "Mivel a babád csak 21 hét, nagyon, nagyon kicsi. Mint ez a kicsi. Valószínűleg csak öt centiméterre tágulsz, mielőtt meg kell nyomnod. Nagyon könnyen kell születnie."

Nagyon könnyen született. Fel akarok dobni.

De ez egy hamis riasztás. A monitoromhoz rögzített hasam nem mutat igazi összehúzódást. Szülésznőm azt mondja, hogy nem vagyok kitágult, semmi. Azt mondja, hogy Braxton Hicks és haza küld.

Örülök, hogy boldogan érzem magam, hogy a baba még mindig életben van, és olyan módon, ahogy én vagyok. De én is úgy érzem, hogy megcsonkított. A várakozás a babánk meghalásához folytatódik. Azt akarom, hogy vége legyen. Olyan fáradt vagyok. Nagyon megijedt. És így, olyan szomorú.

Egy rutin 19 hetes ultrahangban voltunk, ahol az egyetlen dolog, amit aggódunk, jó 3D-s képeket kaptunk, amikor a The Bad News-ot kaptuk. A férjem, Phil, és én már két gyermeke volt, Éva, 5 és Tommy, 2, és azoknak a boldog áldozatai voltak, akik soha nem tapasztaltak veszteséget.

Az első sonográfus felkérésénél hosszasan átkutattam a Brisbane Mater Anyák Kórházában található magzati gyógyszeregységet. Tudtam, hogy rossz volt, amikor egy fotelekkel ellátott szobába vittünk, és egy doboz szövetet adtunk át. A gyermekünk veleszületett cisztás adenomatoid malformációval (CCAM), lényegében egy hatalmas lézióval rendelkezik, ahol a tüdejének kellett volna lennie. Annyira nagy volt, hogy felvette az egész mellkasi üreget, és a szív fölé tolta, és a mellkas falához tépte. Az orvos nem látott normál tüdőt.

Az orvos azt is elmondta, hogy a csecsemő hidropikus volt, a hasában, a placentában és a mellkasi üregben túlzott folyadék volt, ami a szíve kudarcát okozza. Hallottam a „közel univerzális halálozási arány” szót. A baba várták, hogy hetekben meghaljon a méhben. Két lehetőségünk volt: "azonnal megszakítani" a terhességet, vagy várni, amíg a baba meghal. Néhány napon belül kellett döntést hoznunk.

Hitetlenségben voltam. Mi a helyzet a méhsebészetben ? Láttam, hogy a televíziós műsorokban történt; nem tehetnék itt? A szelíd "nem, nem erre a feltételre" válaszoltam.

A férjem csendes könnyeket sírt, amikor a kórházból mentünk, és csendben ültem. Még mindig úgy éreztem, hogy ez a baba keményen rúgott belém. Olyan erős, és mégis haldoklik. Azt is megtudtuk, hogy a gyerekünk fiú volt.

Úgy döntöttünk, hogy folytatjuk a terhességet. Az emberek azt mondták nekünk, hogy "annyira bátorak vagyunk", de valójában az ellenkezője volt. Elhatároztuk, hogy nem döntünk el. Csak annyira szeretjük ezt a babát, amíg velünk volt.

Miután megtettük a választásunkat, pillanatok alatt éreztük magunkat. A döntés meghozatalának nyomása eltűnt, a szellemünket felemelte és egyesítette minket. Ezzel átjutnánk. Ami történt velünk, zúzás volt, de olyan szerencsés voltunk, hogy már két gyönyörű gyermekünk van. Nagyon itt voltak és még mindig szükségünk volt ránk; iskolába kell vinni, Milosot és az ágyra dugni. De a zuhanyban minden este, ahol énekeltem a kisfiát, és elmondtam neki, hogy mennyire szerettem őt, azt akartam, hogy maradhasson velünk, nem voltam olyan bátor. Kiáltottam és sírtam; számomra, Phil, Éva és Tommy - és neki.

20 hét
A legközelebbi családtagok által körülvett vacsorázó asztalnál ült Tommy hangosan. Mindannyian nevetünk. Aztán megvitatjuk, hogy a babánk eltemették-e, vagy hamvasztották-e. "Én inkább egy sírhelyet szeretem, " mondom. - Végül szeretnék eltemetni vele.

Apám a sírhelyek néhány árát dobja, és hálás vagyok neki, hogy segített nekem a gyakorlati dolgokra összpontosítani. Készítek egy listát a fejemben, hogy mit kell fizetnünk: egy koporsót, virágot, a temetkezési igazgatót. Születési anyakönyvi kivonat. Halálbizonyítvány. Phil elhagyja a szobát. Anyám szája remeg.

A terhesség folytatására vonatkozó döntés meghozatala óta zsibbadt, de furcsán nyugodtnak éreztem magam. Mert ha ez a baba meghalt, megrémültem, hogy milyen szomorú leszek. A pusztulás érzését várom, amit még soha nem ismertem és nem szerettem, valamint a körülöttem lévő mindenki kedvéért, megmentem azt a pontot, ahol elveszítem a születés után. Addigra kétségbeesett, hogy valami kézzelfoghatóra és a képzeletemre összpontosítok, így minden reggel elfogyom a könnyeimet, mosolyogok, és átveszem azokat a dolgokat, amiket irányíthatok.

Megtudom, hogy még mindig kapjuk a baba bónuszt, noha nem kapjuk meg a babát. A Családi Támogatási Hivatal hölgye azt mondja, hogy nekünk is fizetjük az anyasági immunizálási juttatást. - Komoly vagy? A kormány ad nekem pénzt, hogy immunizáljam egy olyan babát, ami nem él? Hitetlenkedve kérdezem.

"Nos, nyilvánvalóan a baba nem kapja meg az immunizálásokat - de még mindig követelheti a pénzt ..." - kényelmetlenül járkál.

Könyveket gyűjtek a könyvtárból a születésnapról, és kényszerítem magam, hogy elolvassam a rejtélyes történeteket. Megtanulok, mi fog történni, miután megszületettem a babámat, milyen formákat kell kitöltenünk, és mennyi ideig tudjuk tartani, mielőtt elveszik a halottakba. Olvastam, hogyan érzem magam. Hogyan érzi magát Phil. És hogyan kell elmondani Eve-nek és Tommy-nek. Legyen-e látni a bátyjukat, miután megszületett.

Beszélek nőkkel, akikkel soha nem találkoztam egy szülői honlapon; nők, akik a születésnapon keresztül éltek. Fenntartás nélkül nyújtanak nekem támogatást; anélkül, hogy engem ismerne.

Majdnem hívom a Születésnapi és Újszülött Halál Támogatás (SANDS) szolgáltatást, de abbahagyom, buta érzés. Bár gyászolok, a baba még nem halt meg. Szörnyen élek, nem igazán illeszkednek bárhová.

Annak ellenére, hogy egyedül érzi magát, valójában messze vagyok attól. Virágok, kártyák és üzenetek mindenhol beöntve. A családom és a barátok étkeznek. Úgy tűnik, mindenki imádkozik nekünk, a kisfiúnkért. A Loreto apácák, a karmelita apácák, az anyám barátai az egyetemen, a lányom előkészítő osztálya - mind imádkoznak, csodát kapunk. Annyira hálás vagyok nekik, de soha nem hiszem, hogy egy másodpercig kapunk egyet.

22 hét
Az újszülött ruhák szekció előtt tökéletesen állva a szívem elkezd hangosan hangolni, és forró verejtékben kitöröm. Az értékesítési asszisztens mosolyogva közeledik. - Segíthetek neked valamivel? Úgy nézel ki, hogy használhatnád a kezét. Nem kell sokáig menni most!

Nem törődöm vele. Mit mondjak? "Tényleg, nem, én csak 22 hét, a gyomrom csak ez a nagy, mert tele vagyok folyadékkal, a baba állapotának tünete - de igazad van, nem sokáig menni most, mert a kisbabám halottnak kell lennie egy-két hét alatt.

Ehelyett csak fényesen mosolyogok és bólintok, mondván neki, hogy van egy fiú. Jó érzés beszélni egy teljes idegennel a terhességemről, mintha normális lenne, mintha a végén egy kisbabát kapnék. Jó érzés úgy tenni, mintha. Megmutatja az újszülött fiú ruháit, és megérintek egy puha kék színû munkaruhát.

- Szükségem lesz a legkisebb méretre - mondom halkan. Azt akarom, hogy a fiamat valami szép, valami puha, eltemetett állapotban temessék el, még akkor is, ha hideg lesz.

24 hét
Nyaralunk, majd visszatérek a munkába. Még mindig terhes vagyok. Zavaros vagyunk. Most már nem kellene vége?

Egy másik ultrahangra megyünk, és látjuk a károsodást, ami még mindig nagyon nagy és nagyon fényes a képernyőn, fiam apró szíve még mindig a mellkasának falához tolódott. Ez azonban verte, és dühösen rúgja a kis lábát.

Mosolyogok magam ellenére. - Harcot tesz - mondom. Meglepetésünkre új szakemberünk, Dr. Glenn Gardener, aki a kórház magzati gyógyszeregységének igazgatója, egyetért, és azt mondja, ígéretes, hogy a babánk 24 hétig tart. A babánk már nem hidropikus, bár ez visszanyerhető. A szteroid felvételeket megrendeli nekem, hogy megpróbálja megállítani a lézió további növekedését.

Hysterikusan nevetünk és hangosan zokogunk - nem tudjuk elhinni. Remek reményt kaptunk, és azonnal ragaszkodunk hozzá.

Dr. Gardener figyelmezteti, hogy még mindig hosszú lövés, hogy ne izguljunk, hogy még akkor is, ha a gyermekünk nem tud méhben meghalni, akkor nagyon lehetséges, hogy még mindig nem lesz tüdője, és megszűnik a születése után . Nem igazán hallgatunk. Nézzük egymást, szemeink szélesek és fényesek. A gondolataink örvénylik a lehetőségekkel, és minden, amit gondolok, az: esély, esély, a gyermekünknek esélye van.

28 hét
Állandóan émelygés érzem magam. Ez egy rossz érzés, amely nem fog elbukni, nem számít, mennyi Gossip Girl epizódot figyelek a figyelemelterelésre. Ma rosszabb, mint valaha. Épp most tértünk vissza egy másik gyorsütközőből a kórházba, miután rájöttem, hogy nem éreztem, hogy a babánk egész éjjel mozog, de ez egy másik hamis riasztás. A szíve, annak ellenére, hogy még mindig eldobta, normálisan veri. Az orvos azt mondja, hogy a lassú magzati mozgás a szteroid injekció mellékhatása volt a megelőző napon.

Most, hogy reményt kaptunk, az a gondolat, hogy elveszítjük, őrült. Phil viseli a stresszt, ahogy minden jó férj csinál. - Csak azt akarom, hogy valaki elmondja nekem, hogy ez hogyan fog véget érni! Kiabáltam rá. - Ezt már nem tudom elviselni!

Zokogok, és szorosan átölel engem. Nyugtat engem, mint mindig, és félretette saját szomorúságát. - Meg fog csinálni, hon. Meg tudom érezni.

Annyira akarok hinni neki. A dolog az, hogy nem tudja. Semmi sem határozott, és az ismeretlen megöl engem.

36 hét
Karácsony volt és eltűnt, és mindannyian még mindig lógunk. Jó híreket kaptunk mintegy 30 hét múlva, amikor az orvos azt mondta, hogy úgy gondolja, hogy a CCAM megállt, mert most láthatott egy kis mennyiségű normál tüdőszövetet. Most már valószínű, hogy élve fog születni.

Újra figyelmeztettük, hogy a fia túlélése még mindig attól függött, hogy képes lenne-e elégséges tüdőt termeszteni a terhesség utolsó 10 hete alatt, de a híreket kaptuk. Most, 36 hét múlva, az utolsó alkalommal szkenneltem. Láttam, a pillanatban a kép villogott a képernyőn. Ott volt, a kis szíve őrülten verte el. A mellkasának közepén. Nem összeszorult a mellkas falára, hanem a közepén, ahol kellett volna.

Az orvos vigyorgott. "Pontosan ezt szeretnénk látni a mai szívében. Ez azt jelenti, hogy a sérülés összezsugorodott. Itt is jó mennyiségű normál tüdőt látok."

Mindannyian nevetünk, és izzadás vagyok.

"Nyilvánvaló, hogy még mindig nem tudjuk megmondani, hogy milyen lesz a tüdőfunkciója, amíg megszületik - valószínűleg még mindig szüksége lesz az intenzív ápolásra - de ez a baba túlélni fog" - mondja a fejét rázva. "Egy kisbabának, hogy ezt megtehesse, hihetetlenül ritka. Úgy látnánk, hogy ilyesmi történne 20-20 évenként egyszer."

- ostobán vigyorgunk. El kell készülnünk a baba felkészülésére! Úgy gondolom, hogy a szabad helyiség üresen ül. Nem állítottunk fel egyetlen dolgot sem.

40 hét + egy nap
- Majdnem itt van. Lassíts, lélegezz, hamarosan eljön - mondja szülésznőm. A szívem szorongással szorul. - Nézz le! Nézz le! a szülésznő sír, úgyhogy nézek - és ott van, belsejébe csúszik, tökéletes kis formája vernixben van, és már hallom. Sír, és tudom, hogy ez mit jelent: lélegzik.

A szülész átfordítja a hátán, és mindannyian megnézzük az arcát, tiltakozva felborulva, amikor a tüdőjét a lehető leghatékonyabban teszteli. Elcsábítok, Phil megrándulása, a szülésznő felemelkedik, és a szülész mindannyiunkat mosolyog.

- Lélegzik, néz rá, lélegzik! Phil fojtogatja, és éreztem, hogy a megkönnyebbülés elárasztja vénámat.

- Hívjuk őt Samnek - csípte Phil csuklóját, amikor a mellkasomra helyezem, és azt mondom, hogy igen, nem tudom elképzelni, hogy bármilyen nevet jobban megfelelnek. Samuel azt jelenti, hogy "megkérdezte Istent" vagy "Isten hallgatta", és azt gondolom, hogy azok a több száz ember, akik imádkoztak a biztonságos érkezésért, és csendben mondják mindenkinek köszönetet.

Sam-ot értékelik, és csodálatosan nincs szüksége segítségre. Négy kilogramm. Lélegzik, táplálja és éber, nagy kék szeme nyílt és bámult ránk.

Utóirat
Mindannyian feje fölött szeretjük a Samot. Tommy és Éva harcolnak azzal, aki a legközelebb áll hozzá; Phil és én órákat töltöttünk, hogy megcsókolja őt, és hülye zajokat csináltak rajta. A CT-vizsgálat kimutatta, hogy Samnak van egy bal oldali tüdője és egy nagyon nagy léziója még jobbra. Lesz egy művelet, hogy eltávolítsa valahol hat és kilenc hónapos kor között, és azt követően várható, hogy új tüdő fog nőni, hogy kitöltse azt a helyet, ahol a sérülés volt. Mire Sam elkezdi az iskolát, két nagyon normális tüdővel kell rendelkeznie.

Ezt a történetet eredetileg a Sunday Life- ban tették közzé.